父爱如山

我的父亲和很多人的父亲一样，是个农民。他在当时来说还算是念了几年书，认得一些字，懂得算术和医理。小时候的我总感觉他什么都懂。他的形象总是那么高大。他是那一代人最有特点的代表，小的时候就经历文化大革命，后来终于等到了包产到户，到改革开放。父亲所经历的都是靠力气吃饭的岁月，年轻的时候还算身强力壮，做过石匠，修过水库。那时从早忙到晚，也只能吃个半饱，如果和富士康比，那就是天堂和地狱。还好，父亲的婚姻很顺利，通过一个亲戚的介绍很快就和邻村的*姓的姑娘结婚了，那就是我的母亲。母亲是她们家七个兄弟姐妹中最小的一个。她的哥哥们那时并不看好我的父亲，他们觉得那时的家境不好，交通很不方便。但善良的母亲同样看到了父亲的善良，她为他颁发了生活在一起的通行证。那时的母亲非常美丽健康，至今保留着一张她那时的照片，上面有可爱到没有穿裤衩的我。我是他们的第二个儿子。父亲和母亲的恩爱对于我的成长起到了关键的作用。我的家庭是幸福和温暖的，虽然他们对于我的教育不能给于适当的建议。父亲的知识在我念了几年书之后就被超越了，他不能再判定我作业的对与错，只是口算一直比我强，没有人骗得了他。

我非常佩服父亲对于生活的平静，他总是默默地想问题，那份为了家庭的责任感值得敬佩。那个年月根本没有赚钱的途径，唯一努力的方向就是对于仅有的土地精耕细作，省下来的粮食换些钱给我们置办过年的新衣服。后来我喜欢土豆，就是因为土豆让我们在那时不至于挨饿。我记得，那时种田是需要交公粮的。在那个风景秀丽的山区，当时没有公路，更谈不上运输工具了。我的父亲要担着一百多斤重的稻谷，花上半天时间走那几公里的山路，翻过山路崎岖的几座小山。我们家的土地并不少，交公粮有时还需要两次才能完成。他戴着草帽，必定是顶着烈日出发，天气不好断不可出门，淋湿了稻谷是坏了大事。那么远的路程，父亲也会停下来歇一会，踹口气，但神情还是那么淡定，望着远方。父亲每次交完公粮总会用政府回馈的钱给我们捎回来些美味的饼子。那是小孩子最高兴的时刻，父亲看到我们高兴，他自然也高兴。我现在想来就觉得艰辛得难以忍受，今天讲起这个故事的时候已经很少人会相信了，特别是九零后的朋友。父亲的话语并不多，待人很温和。可能那些年月也没有力气去多说话了。只有逢年过节的时候，一家人围坐在一起，他会讲起他父亲的故事。那个我未曾见过面的祖父，他是个乡长，他在文革的时候遭到了严厉的批斗，结局很不好，后来病了就没有再好。父亲对我们说现在已经好多了。那是我小时候听到的这句话，现在想来，我反省自己，我们这个时候的困难又算什么呢?现在每当在他乡想起父亲，就会浮现出他劳动时的淡定。耕田，插秧，收割--------。在那些梯田的小山腰上，没有任何省力的工具，凭靠着他们的双手，粗糙而有力的双手。

父亲可以忙里偷闲就是一年一度的开学报名，每学期都是他亲自带我去报名。他很尊重老师，每次总会和老师谈起我的学习情况，拜托老师对我严厉些。老师经常表扬我，那也是父亲最高兴的时候。父亲最犯愁的时候是我小时候总是不争气，经常感冒，一感冒就发烧。有一次半夜里，我高烧不退。父亲连夜背着我去找医生，那个漆黑的夜晚，凉风吹得火把呼呼作响。父亲深一脚浅一脚地奔跑在乡间的小路上，完全是凭着平时对路况的熟悉。母亲都焦急万分了。可是我命运多牟，我被那个同样焦急的庸医错误用药，他把中药制剂和西药制剂混合注射。我当时的情景非常吓人，全身发抖，脸色苍白。我的母亲吓得瘫倒在地，哭不出声。父亲并没有责怪庸医，他果断的再次背上我，走了十几里的山路去了镇上。那位我们家乡很有名的医生，医术和医德都非常好，我算是遇到了贵人，他救活了我的命，那时我才5岁。我不知道怎么形容我后来知道的这次医疗事故。那位医生告诉我，再晚送过来一刻钟，我就可以称之为夭折了。我感谢我的父亲，他的脚伤痕累累，我永远记得那山路上的足迹，不然，你们也见不到我的这篇文章了。在我的记忆里，我父亲总是忧心忡忡。因为他害怕失去我，他总是亲自带我去看病，我的生命如此脆弱，在那个医疗条件极差的村庄。直到上中学的一次严重肺炎，他每天送我去镇上，他舍得那些时间，陪我一起打点滴。他还带我去馆子里吃东西，他舍得为他儿子花钱。这就是我的父亲和他的儿子。

我在外面的这些日子，父亲知道我忙，有时一年都不能见上一面。我知道他和母亲每天都念叨着我。他的话也变得多了起来，他担心我的前途和家庭。有时候我觉得我和他们有不可逾越的思想代沟了。去年过年的时候，回家再次见到了他们。父亲去车站接我，在寒风中远远的等待了半天。我见到了我父亲，他说：“*，终于回来了”。他替我拿行李。他走路已经不如从前了，单薄的身体在寒风中微微发颤，有时咳嗽几声。父亲老了。一路上，父亲说风沙好大，眼里进了沙子，一直在揉自己的眼睛。父亲眼睛红红地，湿润了。我那时只想跑出去痛快的落泪。因为父亲老了。他也不坚强了，在见到自己儿子的时候。