蛙鸣

晚上能听到蛙鸣，对我来说真是莫大的享受。

我这样说，一定有人怀疑：你现在不是住在大城市里么？城市里哪来的蛙鸣呢？肯定弄错了，你听到的肯定不是蛙鸣吧。

有这样的疑问并不奇怪，起初我也以为自己弄错了，以为那不过是我处在临睡状态时脑子里出现的的幻觉，可待细听细辩之后，我能肯定，这声音就是蛙鸣。它那样嘹亮，尤其是到了夜深人静时，那声音似潮水般浸漫过来，完全是一片蛙鸣的汪洋。

看来把青蛙强派给乡下，以为城里无蛙，这种认识显然是不对的。青蛙适合生长在乡下，这也没错，因为乡下有水，有草，有树，有田，有地，一个地方一旦有了这些，理所当然就是青蛙的乐园。青蛙对生活并不挑剔，就像一个粗茶淡饭的人，它们只要有水、有草，有原始的自然生态，就个个能把自己活成一朵花。

掐指一算，我在这里已经住下不少年头了，过去好像并没有听到过这样嘹亮的蛙鸣，就是偶尔听到，也是弱弱的，等到夜色一沉，便淡了，再经过晚风一吹，便随风而散。何以今年如此特别？这蛙声响彻得完全是乡下夏夜的样子。

在我的老家，很难说清每年的第一声蛙鸣始于何时，有人说是惊蛰的那天夜里，也有人说是响起第一声春雷的那天，我不知哪一种说法对，抑或都有道理，但我没有注意过。你想呀，像我这样一个懵里懵懂的人，第一声蛙鸣关我什么事呢？我不问四时，只管吃自吃、睡自睡，完全一副没肝没肺的样子。谁要约我去听蛙鸣，我肯定会斜睨眼睛瞪他：脑子有毛病呀，蛙鸣那么普通，就像太阳从东边升起又从西边落下去一样，有什么好听的？它叫就让它叫好了，有什么好奇怪的。现在想想，真佩服那些有心人，他们洞明世事，能够收获精彩人生，概因他们用心用情、一丝一毫地体察世间万物的变化。我有点印象的只是一过了清明，天地之间的蛙声就壮得厉害了。再不需细心辩听，那汪洋一片，能把人浮起的分明是蛙声无疑。即便双手堵耳，它也能钻得进去。不过那时的我老是嫌它叫得酣甜，有几分媚俗之气，竟没有听出乡村之夜清风明月的味道，也没有听出五谷丰登的讯息来。

都说近水楼台先得月，把这句诗意用在谛听蛙鸣上也很合适，就是近水近田近地的人家先闻得蛙声。

那时，我们家住在村子的最边上，占着村子的东北一角。屋子的东边是南北走向的一条小河。河不宽，也就两丈左右的样子。夏天的河水是丰盈的，里面长满了荷。在荷还没有到的地方，有浮萍，还有睡莲。屋子的北面是一片水田，水田里长着茂盛的油绿发亮的秧苗。屋子的前面是一块菜园，隔了菜园才是别的人家。四面里只有在屋子的西边才紧挨着别人家的院子，那里有一条小路通向村子里。

白天，除了柳树上的蝉喜欢喧嚷外，其他一切都是很安静的。蝉在那里悠悠地唱着古老的情歌，毕竟唱得久了累了，声音慢慢弱下来，像是要睡去的样子，可忽地一下又走高，直至攀上最高音。我估计它是从梦中惊醒过来，差点跌落，吓出一身冷汗，待清醒过来，重整精神后，才又唱出激越的高音。偶或也有小鸟的叫声，它们的身影从空中掠过，丢下一两声，匆匆飞过，栖息到树枝上去了。小鸟只有在早晨才叫得最欢，等到了晌午时，精神都疲倦了，也就相继歇息下来。不过，你要是一直望着远处的田野，就会发现，偶有一两只白鹭，腾地从秧田里飞起，把它们翩跹的姿影，定格在地绿天蓝做成的背景里。

小河边我是每天都要去的，除过要去那里汲水家用外，我还愿意到那里玩耍。坐在河边的柳树下，看蜻蜓点水，瞧燕子吵架。在田田的荷叶底下，也有一番热闹的景象，几尾只有一公分长的小鱼在嬉戏。这么小一点儿，还没有鱼的样子，能叫是鱼么？可不叫鱼的话，那叫什么呢？它们太活泼，把尾巴摇得可爱极了。可一遇到有什么动静，它们哗得一下四散逃开，躲藏在荷梗的后面，非要等到平静再次降临到水面，才又聚到一起来。跟这些小鱼玩耍，我一点不嫌无味，总是怀了兴趣，玩得忘我。这些小家伙，只要你对它们好些，不惊不吓、再弄点东西喂它们，它们渐渐就失了戒备，甚至还游到你手上来玩。你慢慢把手捧起，它们就在你的手心里了。用纱布做一个网兜，一下能抄起很多尾呢，把它们放在清水的盆里养着，也蛮有趣。

我是一个没有多少花鸟虫鱼情趣的人，却拥有过那样一段闲遐的时光。那时的我有没有愁闷和烦恼的事情呢？可能有吧，只是现在已经把那些愁烦的事情全都忘记了。现在想想，那时的愁烦事情算得了什么呢，莫不是为了芝麻粒一样的小事犯愁吧。不管怎样，我还是快乐的。你想呀，一个乡下少年，能愁什么呢？要说有愁，也不过强说罢了，我的大多数时光还是无忧无虑幸福快乐的。

我有时嫌屋子里闷热无风，就是午休，也喜欢拿一张油布，铺在河边清凉的树荫里。再伸手从河里摘一个荷叶盖在脸上，便可以安然入睡了。荷叶盖在脸上，满世界都是翡翠般碧绿，本来还炎热的世界，一下子变得清凉了。像这样躺在河边小憩的岁月，现在想想，多么惬意，多么田园，和中国人崇尚自然的老庄精神又是多么地契合。

在中国画里看到过的一些情形，比如一只蜻蜓歇息在小憩人的草帽上，整个世界都睡了，多么宁静呀！这时一只麻雀歇下脚来，它看到一人躺着，很小心的不敢过来。可它又好奇，于是侧着身子一点点走过来探看。你装不知，等它离你只有一点点远了，一下子蹦起，非把它吓得半死。它逃走后，遇到自己的伙伴，诉说刚才的险情，流着眼泪说：“差一点儿我就不能与你们再相见了。”多像东坡写的《试笔自书》里的那只小蚂蚁。

我又提及东坡了，是的，中国文人中我最爱东坡，因为这个爱，我当然经常想起他写的文字。上面讲的这些事情就在中国古人的画里，有人要说了，我看过那些画，没有这些。是的，画面上是没有画这些，但要是深思，要是懂得，差不多都能读得出来。我不算太懂画，很多时候只能站在画外胡思乱想一阵。不过画上的这些情形，在我身上全都有过。比如一只好奇的小蚂蚁，它爬到我身上来探奇访幽。它这里走走，那里瞧瞧，爬得人痒痒的，当然要破坏我的清梦了。

“小鸟，还有蚂蚁，拜托你们鸟兄和蚁弟，你们就不能让我歇息一会儿么？”我有时天真地想，要是那时我能对小鸟和蚂蚁说一句这样的话该多好啊。可惜那时的我还不懂这些，被搅了美梦，总要对它们大发雷霆，甚至显露出凶残的本性，让它们惨遭灭顶之灾。我曾听说过这样一个故事：每当寺院里的出家人颂经念佛时，在寺庙边的池塘里，鲤鱼也会出水听经。想想这种情景，多么让人感动，也愈加不能原谅自己当年的残忍。

也不知何时学过了“低头弄莲子，莲子清如水”这样一句诗，倒也背得摇头晃脑，似乎还朦胧知道这句诗是写女子采摘莲子的，于是觉得与自己无关。现在想想，当年的认识实在好笑，诗里的美全然不知也。

在我的心里，荷是最代表故土的，几乎成了我与故乡的信物。现在，每当我读到这句诗时，想到的一次也不是在外面看过了的千亩万亩荷塘，每回都是我家屋子边上的那条小河。它在我的记忆里那样清亮，夏天一河的荷，就是荷还没有到的地方，也有睡莲和浮萍。

话题岔出去老远了，还是回头说说蛙鸣吧：

“唯闻古池里，青蛙跳水声。”这诗里描写的情景，我不也从小就熟悉的么？只是……只是小时候的我还意识不到诗里面描写的美好意境罢了。不就是青蛙跳水么，仍然觉得再平常一过。

在长满青草的河埂上，一路走过，青蛙纷纷跳入河中，这还有什么稀奇呢？那些蹲在荷叶的青蛙，当意识到你在看它时，也会矫健地跳入水中，然后再漂亮的一个蛙游，已经出去老远了。这些隔着三十年的情景，而今仍然历历在眼前。

唐代韦庄的诗：“何处最添诗客兴，黄昏烟雨乱蛙声。”

宋代陆游的诗：“蛙声经雨壮，萤点避风稀。”

你看，光是一个蛙鸣，就有这么多好诗。然而这在乡下人那里再普通不过了。乡下人会说，长着嘴的东西，哪能不让它们叫的？放在诗人那里，却可以用它调制出浓浓的诗兴。那是难绘的美景，是入眼的美色，是悦耳的美声。

要说白天是属于眼睛的话，那夜晚便只属于耳朵了。到了晚上——乡下的夜晚，真的不再安静了，甚至可以说是喧闹。可是乡下的夜晚你不说安静还能说什么呢？虫声、蛙声，还有水里鱼儿咂嘴的唼喋声，更有庄稼和花草树木的生长声……明明有这么多声音，仿佛是一台壮观和辉煌的交响，可还是让人觉得一片静谧。这正应了“伐木丁丁山更幽”和“鸟鸣林逾静”的况味。当然这是文化人说的，要是让乡下人来说，他们会说这夜静的，光能听到蛙声和虫鸣了。看来人的审美还是差不多的，不论诗人，还是村野，蛙声和虫鸣，都能在心里产生美感，让人觉得夜色如水、月色如银，更加觉得周遭的一切都是安安静静的。

当然，烦绪蛙鸣的人也有，那是因为一些事情起了烦恼而无法入睡的人。你想呀，哪个地方没有几个烦恼的人呢？即便是衣食无忧之人，他们不也有各自的烦恼么？正所谓穷人有穷人的烦恼，富人有富人的烦恼，老人有老人的烦恼，小孩子有小孩子的烦恼。总之，不论哪个阶层和哪个层次的人，总不能做到真正的忘忧吧。就像下面的这个人，他把失眠的罪过全怪到青蛙身上，也不是没有一点道理。一大清早，这个失眠人碰到了村上的另一个人，他们会有这样一段对话：

“你早呀！”

“早，这天热得。”

“晚上睡得怎样？”

“不好，这狗日的青蛙吵了一夜，吵得人睡不着。”

“青蛙叫了么？我没有听到嘛。”

“你住在村子的中央，哪里能听得见，你住到村边上来试试，吵得你无法睡。”

“我看你是想心思了吧，哪有被青蛙吵得无法睡的？我长这么大还从没听说过。”

“你当然听不到，是不是又在你婆娘肚皮上用功了？累得跟死猪似的，哪里还能听得到。”

“你看是吧，我说你想心思了嘛。想什么想呀，要是想的话，你就跑过去干她一回，谁还能说你不成，千万不要这样硬撑着。男人的那个玩艺儿要是老不让它吃饱，早晚会弄坏了的。”

“你这个脏熊，成天没有一句好话，离开女人你就不能过，哪天把你女人的B套在嘴上，这样就不馋得慌了。”

很容易听得出来，这个在晚上失眠的人，他的老婆不在身边，是临时外出回了娘家，还是在别处工作长期分居两地？不得而知，然而乡下人的话说着说着就有些粗野了。不过这也无关大碍，丝毫不影响他们的和睦关系。在乡下，很多人就是这样说话的，要是不这样，关系反倒显得疏远了。说实话，每次回到乡下，我也想这样地同他们说说话，三十年了，我虽然乡音未改，但总觉得和他们有了一些隔阂。可我知道我已不能那样同他们说话了，要是那样说的话，非把他们吓坏不可。他们常说自己是粗人，粗人当然可以粗野一些。我是受过很多年教育的人，一个有文化的人怎么能够粗野呢？而今，就是这一层文化的外衣，让我融入不到我自小生活的环境里去。受的教育已经让我变得文明起来，即使这些粗话已经到了嘴边，最后也还是说不出口来。在我骨子里并没有同乡下疏远，可是表面，还是有了距离。

还是说说眼下听到的这一片蛙鸣吧。它并不是我脑子里的幻觉，而是真实的存在。我已经弄清楚，就在离我住处百米左右的地方，那里本是一块拆迁后腾出来的空地，残墙断壁，一片狼籍，可是忽然之间成了一方水塘，明晃晃的水，清风徐徐，倒也碧波荡漾，尤其在有月光的晚上，在树的朦胧暗影里，着实很让人向往。在那个水塘里面，自春天以来确实生活着数以万计的青蛙。

那个地方什么时候有了一方水塘的呢？我回想起来了，是在去年冬天的某一天晚上，我被那类似怪笑一样的声音弄得一夜无眠，及至清晨，才弄清那是一台挖掘机。它作业了一夜未歇，挖掘出了一个深坑。唉，又要起房子了，难道非要塞满没有空隙才好么？但愿这里能一直空着。我心里想。可事实是不久之后屋基全部挖掘好了，而且还有了动工的迹象，因为漆成锈红色的铁架已经睡倒在那里。

现在的城市就是这样无可奈何，只要稍稍有了一些空地，都无可避让地让房子来占领。

一天又一天地过去了，那个屋基里积下了雨水，渐渐成了一个水塘。不知什么原因，那个建房的铁架子还没有耸起来。是临时停工，还是又有了新的规划？但愿那里永远不要有新楼房耸立。干脆就弄成一片水塘吧，让那里长一些杂树，哪怕长一些野草，也要比挤满房子好呀。有了这个积水的洼地，青蛙以为是水塘，让我的耳朵意外得到一份享受。

生活在城市里，以为时间长了能够扎下根来，看来我又错了。城市，是一个多么拥挤的地方呀，连鸟唱和蛙鸣都没有。把小鸟关在鸟笼里，虽然留得了它的歌声，可又如何留得住它的心呢？人为何还老想往城市里挤？都到城里来拚命，都到城里来寻找生存和发展的空间，可城市就这么一点大，都来了之后根能往哪儿扎呢？

昨天晚上，在繁华的城市，我意外听到了一片蛙鸣……

2012年6月26日草