记忆碎片拾捡之四

（过去读梁羽生的小说，每篇开头必先引一段诗词，学一下）

今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。

从前幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨

纳兰性德《蝶恋花.出塞》

小时候，遇清明或其他节日，父亲领我去上坟，本家的一些坟茔祭拜罢，就会登上一段小山坡，一段过去荒废了的窄窄的梯田里，稀稀落落的青草中间，有一座孤零零的坟。父亲在坟前敬些食物，烧些纸钱，完了叩三个头。那时我也跟着叩头。

坟里埋的人名叫马栓，是我的一个远家亲戚，我父亲叫他表爷爷。他死得早，大概是上世纪六十年代吧，我生也晚，没有机会见他。有关这位马栓亲戚的事，都是那时父亲在上坟时告诉我的。

他是原山西北路梆子剧团的演员，是北路梆子著名演员“小电灯”贾桂林的启蒙师傅。我爷爷是位超级戏迷，可能是因了他的缘故，有一年北路梆子剧团在我们村唱戏，贾桂林就在我爷爷家里吃配饭。我爷爷在世上，每提起此，都很自豪。

在剧团他是“打把”的，也就是跑龙套的。他入行早，解放前在一些私人戏班里讨生活，吃过苦，懂得戏多，一招一式，架子上的功夫足，表演火候老到，戏班里的新人多由他来带戏。可能是天不假人以愿吧，嗓子天生不足，在唱的功夫上就无法让人满意，所以有“唱戏不用马栓”的说法。但是，平时不管哪个角色缺人，他都能顶上去救急，属于今天的“万金油”之类的。

戏子，过去大多是无路可走才入这一行的。学戏辛苦，长年为生活飘零，在台上演才子佳人成双成对，现实中就难得有人安家。社会地位低，在台上时，人家为你叫好。下得台来就未必。一旦到了老年，唱不动了，就招戏班里人白眼，混口饭吃都艰难。

我的这位远家亲戚前辈，一生没结过婚，一直在戏班里讨日子。到老年时，患了病，帮不上忙了，剧团里一些人就免不了冷言冷语冷脸，自己就不好意思继续呆下去，给我爷爷捎了个信儿，我父亲和几个伯父就把他从异地弄回来，过了些时，病没好，就在我们村去世了。他的老家在东边几十里外的一个叫马?的村?，本家里的人没人愿意操办他的丧事，没办法，父亲和伯父他们就把葬在自家坟地旁边的小山坡上了。

我读书工作，长离家乡二十多年。其间也回去过几次，给亲人上坟弥补欠下的孝敬时，也一定会登上山坡，给他烧些纸钱，敬些食物。我有时在他坟前坐一会儿，看着周围漫漫黄土，青草滋生，风从山坡吹过，四周静寂一片，我就会发想，地下的那个世界，该是比这更为荒凉些吧！