老屋的弯枣树

又放暑假了。

小时候，孩子们是最喜欢放暑假的了，不仅仅是因为这个假期是最长的，最主要的，每到暑假，更是我们这些孩子们最高兴的时刻：顺藤摸瓜、逮鱼捉虾、戏水爬树……每一样都有说不上来的乐趣。

孩子们嘴馋，一到暑期就可以到野外的园子里偷瓜吃，胜利归来后，若是没被瓜主捉到，那心里美得比园子里向日葵的笑脸还灿烂；倘是碰上了瓜的主人，是要挨一顿大骂的，因为是成群结队地去“光顾”，动作又是那么地不小心，总会使瓜田遭遇“浩劫”。不担摘走了最大最甜的，而且扯断了瓜秧藤蔓，这往往是最令瓜田主人最上火的。瓜农们辛辛苦苦半年，就是要卖点瓜钱卖油添盐，如今扯断了藤蔓，真是令人伤心。听着瓜主的叫苦，仿佛此时才知道跟着伤心似的，又免不了一个个被牵着耳朵拎回到父母那里去受训。

大姨的三儿子，也就是我的三姨哥，长我三岁，因为两家相距很近，我俩又是同班，每每都是他带了我去。骂得最凶的、耳朵被拽得最长的往往是他，因为是“主犯”，每次受训，我都是站在他身后窃笑。

受训完毕之后，我又和三姨哥一块拉麻虾去了。三姨哥背起虾网，我总是提着竹篮跟在他身后，等网下了水，他在前面拼命地拉，我就负责在后面混水，到了沟岸，掀开虾网，我的活儿就来了，收获还真不少，通常都是小半天半篮子。要是今天这麻虾价位，我们哥俩一天还真能赚他个百儿八十块，但在那时，一个子儿也卖不了。白高亮的虾儿在锅里上了气，一个个红得可爱，出锅了，都拿到太阳下晒了起来——现在想来，我俩是最不能超度的，杀了那么多生。一个夏天过去，我俩拉得虾儿足足能晒满屋檐下的那满满一筛子。

有一回，我又和三姨哥去拉虾儿，我像往常一样跟在网的后面，一不小心，脚滑到了一个坑洼里，我咕咕咚咚喝了几口水，身体又飘乎乎露出水面，三姨哥在前面拉得正起劲，哪能知道我在后面掉到了水里，当我落汤鸡似的站在他面前，他才恍然大悟。接着嘲笑起我来，又让我吃刚拉上岸的活虾，说吃了活虾就会凫水，再也不用担心落了水会丢了性命。我照着他的说法不知吃了多少活虾，可惜直到现在，我也终没能学会游泳。

到了八月中旬，我们就不再拉虾，孩子们的目光全都转移到我家的院子里的五棵枣树上了。祖母说，那时祖父还康在，他们刚从遥远的甘肃玉门搬回老家的时候，大姑和祖父一起栽下的。据说当时有十几棵，不知怎的，到我记事时就只剩下了五棵了，这五棵枣树该有三十多年的树龄了吧。我家的老屋是两间半的宅子，盖了两间东西走向的正房，四间南北向的偏房，剩下了半间的夹道，和邻居的老屋接连在一起。每每忆起老屋，我总会想起那句“阿房宫，三百里”。那些老屋远没有三百里，但连亘也有三四里，它就是我记忆长河里那条长长的乌龙。

祖母和三叔一家住在正房里，二叔一家住在院子中间，我们一家住在最外边的偏房里，五棵枣树就分布在院落里三棵，院外南北各一棵。到了暑期的八月份正午，屋脊上总会响起噼里啪啦的砸枣声，茅屋的顶子被砸破了好几处，祖母一气之下就把院外的两棵枣树砍掉了。只留了院里的三棵树，分布在我们三家的厨房边。

三棵枣树品种不同，三叔家的那棵最先熟，祖母称它为灵枣，扁扁的，磨盘似的，既脆且甜。吃了三叔家的，就可以吃我家的了，一个个像绿玛瑙似的挂满了枝头，向阳的那边枣子，因为得了阳光的普照，就像少女晕红了笑脸。这种绿中透白泛红的玛瑙是最受欢迎的，每每下枣，前前后后邻居都会来抢枣，能下好几斗呢，都分给了各家各户。祖母也会留下一些个大饱满的，用开水烫了下，个个都像红灯笼似的安稳地躺在廊下的篮子里。每每有人来找红枣做药引子，祖母总会倾其所有，那人也就心满意足地走了；或是到了新年，祖母就会包红枣包子了。

暑期又到了，岁月的更迭却终使我与这些东西远去了。现在，每次我从卖枣摊前经过，都会发出感叹:这是什么枣子，哪里能比得上我家的枣子啊！可是，我梦中的那高高大大的弯枣树哪儿去寻了呢？