永远的门卫

在一个平淡的暑假日，我不知不觉地踱到了校门口。按照校方的规定，暑假期间是不允许走进学校大门的，前提当然是没有什么紧要的大事。我因急取几封重要的挂号信，就这样再度与学校打了个照面。

听同事讲，往日学校的大门小门一律锁得严严实实，操场以及南楼北楼也静寂得吓人。偶尔有同事拿信，门卫一般懒得开启，即便开启的话，也是嘴巴嘟囔个不停，仿佛进了校门就要挖了他家的祖坟似的，反正没有痛痛快快的时候。

当然例外会有的，除非是校长大人驾到，那门卫的态度立马来个一百八十度的大转弯。本来挺直的腰身变戏法似的变得佝偻下来，脸上堆满了笑意，讪讪地，全然一副竭尽巴结的神态。

这是我所知道的，即使在校园内已算不上什么新闻了。对于门卫一职，本该能够轻易赢得别人的尊敬。事实上，在此门卫之前的老李头，其人缘就相当不错。说他人缘不错，并非说他和事佬或八面玲珑。根据我的观察和理解，老李头的脾气并不好，有时脾气大得出奇。但老李头在工作时间总是一丝不苟，毫不含糊，几十年来不曾有过什么差错。日常收发报纸，麻利准确：凡公家订阅报刊，必然亲自送达有关科室；凡私人报刊书信之类，也肯定交给本人。倘若有人请缨代劳，老李头是断然不肯允诺的。

老李头值得教职工钦佩的事情还有不少呢。每周上班五六天，老李头天天烧锅炉送开水至各个科室，绝不会厚此薄彼；周末时，同事请他烙饼子，他几乎没有拒绝过。虽然满脸严肃样儿，似乎无法通融，但一袋烟的工夫，一脸盆香喷可口雕花诱人的烧饼已摆在你的眼前、递到你的手上。

老李头除了烙饼那一手绝活外，杀鸡、编篮、修车等也是他的拿手好戏。校内教职工差不多都得到过他的“特殊”的照顾和帮助。记得就在老李头退休前夕，我正好积攒下为数不少的可用来编篮的篾子，而家里恰巧急需一个篮子。我抱着试试看的态度走进熟悉的传达室，向老李头吞吞吐吐地表达了我的意思。没想到老李头一口答应下来，还一再督促道：刚好这几天不算太忙，你把篾子带来吧，我抽空编。两天后的一个晌午，我正要往家赶，这时站在桐树下的老李头喊住了我。他笑着说，篮子编好了，你拿回家吧，看看合适不合适；不合适的话，我再改改。我连忙答道，合适合适，就一溜烟儿回了家。

次日下午，当我上班途经传达室门前时，传达室已换了新门卫。新门卫正告我，老李头办了离休手续，一个小时前刚刚离开，估计已经到家了。我一下子愣了，半天没有转过神来。他——老李头退休？！我怎么不知道！如果我知道老李头要退休，我还能打搅他、麻烦他为我编篮子吗？

我懊悔不已。我这不是在添乱吗？可他——为什么不吱一声呢？我实在不该再来麻烦即将退休的老李头——一位受人敬重的老人！

正式送别老李头那天，气氛格外热烈，全体教职工纷纷上前同老李头握手，互叙离别情谊，不少人的眼眶里噙满了泪花。老李头从人群里发现了我，微微地点了点头。我被眼前的场面深深打动了。一位普普通通的门卫能够赢得众人的尊敬甚至爱戴，是多么不可思议却又真真切切的存在啊。

老李头以他的勤劳的双手，谨严的工作以及朴实的人格获取集体的嘉许无疑是莫大的幸福，而更多的人们因老李头身上享受过关照、汲取过精神营养而倍感自豪。

与随后几任的门卫形成鲜明对照的是，如今的教职工时常怀念与老李头相处的时光。在人们的心目中，威严又可爱的老李头才是真正的门卫，永远的门卫。

听说他现在的日子过得极好。是啊，好人就应该有好报。

对于这位值得大写的老人，我不知道还能为他做点什么呢？

（1997.10)