从坝坝电影到网络时代

生活在今天，头带耳机飞快地敲击着键盘，享受着信息时代所带来的快乐的网虫们，是无论如何也不能理解上世纪的文化饥荒的。

我出生在上个世纪七十年代，出生的时候史无前例的文化大革命已经结束。作为时代的产物，红极一时的《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》等革命样板戏同四人帮一齐退出了政治舞台，淡出了人民的文化生活。代之而起的是遍及乡村的坝坝电影。那时候基本上是一个乡成立一个电影队，三五个人，加上一部放映机，一台汽油发电机（俗称“锅炉”）便可以走乡串户。他们不但给山区的农民带来了建国以来的优秀影片，丰富了他们的文化生活，还带来了很多勤劳致富的记录片，让他们掌握了许多科学种地、养猪的方法。

那时的农村还没有照上电，在没有电影的日子里，农民们总是早早的就安歇了：一是无事可做；二是借以恢复劳作一天消耗了的体力；三是可以节约照明用的煤油。自从有了电影，仿佛农民的体力和精神头儿提高了不少，白天总唠叨着刚看过的电影，似乎有说不完的话，在心底还在盼着下一次电影早早到来。记得我那时刚上小学，每天最大的愿望就是能看到一场精彩的电影了。每逢村里来了电影队，我便早早的提着小板凳占个最好的位子。可是我每次总不能把电影看完就睡到在父母的怀里，醒来的时候已是曲终人散。

那时人们的热情很高，除了本村的电影场场必看外，就是外村要放电影，无论多远，无论多黑，总要拖儿带女去瞧瞧。记得有一次，父母进城卖土豆去了，只有我和姐姐看家。听说邻近的石板村要放电影，我可着急了。姐姐虽然比我懂事，可经不住我死皮赖磨，只好同意。又怕父母半夜回来进不了门，就把钥匙寄在邻居杨婆婆家。电影名叫《蓝色的档案》，我老记得那个镜头：卧底的共产党员躲在门后，国民党特务“嘭”地踢开门，冲到了屋子当中，情况是万分紧急。可是就在这时候天公突然降起了大雨，一场电影就此散场，那个共产党员的命运现在对我来说都是一个迷。回到家，河里已经涨起了大水，我们已不可能过河去取钥匙了，只好顺着柱子爬上去，再从窗子里翻进去。刚爬到一半时，天上“轰隆隆”响起了一个惊雷，吓得我们差点跌落下来。第二天还是杨婆婆帮我们开了门。在那文化极度缺乏的岁月里，我观看了《南征北战》、《焦裕禄》、《巍巍昆仑》、《闪闪的红星》等一大批优秀的电影，不仅在当时丰富了我的童年生活，就是现在它们对我的影响也还如同隔年的陈酒，仍在散发着悠悠的清香。

我的小学生活还没结束，不知为什么电影队已不常常下乡，有时半年才来一次，有时干脆一年也不来。但这时候，一种新的娱乐方式已经兴起。那就是电视的出现。现在我知道电视的发明是1925年的事，那时却不知道这样一个“盒子”传到我的家乡竟然用了60多年！那时的电视，在人们心目中是种奇怪的东西，希罕程度不亚于西洋景（电影）传入中国的时候。我的家乡最早买电视的是常做些小本生意的张家。其他社员买不起，可是喜欢看。那时还没有通讯卫星，只是地面有差转站逐级传送，室外再安上极简陋的天线接收，只收一个台，全是杂音和雪花点，隐约可以看见模糊的人影在屏幕上晃动。人们的兴趣却似乎比看电影还浓，每天晚上全队的人都拥到张家，黑压压一屋子人，烟雾腾腾，体臭屁臭，甚是难闻。现在回想起来，大概不全是人们喜欢看电视节目，一半也因为没有其他的文化娱乐方式消遣。那时候我最喜欢看的节目就是《西游记》了。记得那时总是暑假的中午播放，每天最壮观的景象就是全队的人无论大人小孩，都放下手中的活计一起奔往张家欣赏六小龄童的绝妙演技，或捧腹大笑，或唏嘘感叹。那些时候，经常播放的节目如《西游记》、《人在旅途》、《渴望》等就成了人们茶余饭后常看常聊的节目。后来有人进了城，偶然看到城里的彩色电视，一问价钱，吓了一大跳，再也不敢答言；城里人也知道山里人穷，也懒得再问。回来了却思谋着要看彩电，就买了各色透明的塑料纸贴在电视荧光屏上，美其名曰：“彩电！”现在回忆起来真是让人汗颜，又让人感叹！

但彩电最终还是入驻了我的家乡。时间进入到二十世纪九十年代，改革开放的成果进一步扩大，城镇建设空前加快。农村出现了大量的剩余劳动力。人们已经感觉到面朝黄土背朝天的日子已经仅够填饱肚皮，而医疗和子女上学的费用却一无所出。于是成群的人们离开土地或进城，或离开本市，甚至到更远的沿海开始了艰苦的打工岁月，虽然辛苦，却能把挣到的钱一笔一笔寄回家里。渐渐的人们的口袋鼓了起来，便有人开始实现做了多年的彩电梦：先是十二寸，十四寸，再是十七寸，然后二十一，二十五，二十九……总之电视是越买越大，节目也越来越多，再也不担心看不上赵忠祥和倪萍主持的春节联欢晚会了！更有甚者，越来越多的人买了数字卫星接受器，模拟的还看不上！直接收上几十甚至上百个台！外国的听不懂也要瞅上几眼！第二天便大聊某国又在发生战争，联合国又在开什么会！声音大如虎，胆气壮似牛！当然也有不足的。记得有一次早晨起来，我发现邻居大爷爷愁眉苦脸的，我就开玩笑说：“咋？数字的都看上了还不高兴啊？”你猜他怎么说：“唉！台太多了，一晚上翻来翻去，啥也没看出个名堂，还不如先前只收一个台呢！”你听听！听听！叫人说啥好呢？

现在我坐在电脑桌前，戴着耳机，边欣赏着庞龙的《两只蝴蝶》，边敲下这篇文字，真不知心里该作何感想：辛酸还是欣喜？我不知道。