一路坎坷 一路芬芳
真情实感是散文的生命，富有表现力的语言是散文腾飞亮丽的翅膀。
----------题记
我出身于四川北部江油的山区，从小生活在贫困的农家，没有受到什么文学熏陶。高中念完后，还不知道文学为何物。为了跳出农门，谋得一个好得前程，父母极尽全力支持我补习。那时补习成风，众多莘莘学子在升学的独木桥上狠命争拼，然而那时的大学的录取率仅为4%。我们乡村的孩子先天缺钙，特别是英语差得没有底。因为读初中时，学校根本就没开英语，高中只学了一点皮毛。刻苦便是我们唯一的本钱。我的数学成绩也不好，因而我避实就虚，从理科转到文科，重新学习历史、地理。几度拼搏，虽然成绩有上升，最终还是名落孙山。眼睛熬得越来越近视。苦闷、彷徨撕裂着我那颗伤痕累累的心。
1983年，我在报上看到茹志娟成材的故事，大受启发，决心学好语文。因为即使考不上大学，语文在乡村也还有点用。可是我第一次参加高考，语文才考了39分（那时语文满分为100分）。这个故事成了我想搞点文学创作的起点。
后来，在一次回家途中，江油明镜中学的工人师傅秦寿贵谈到竹红先生，说他五七年被划为右派，写文章厉害。当时，我暗暗下决心向这位老师请教。那时，我相信只要经过数十年的奋斗，在写作上终会有点成就，于是不知天高地厚地选择了将来从事写作。
我选择的理想是概率太小的事件，一万想当作家的人仅有一人成功。在这条路上我苦苦求索近30年，至今还在路上。“只有那赶路人不怕路坎坷。”“路在何方？路在脚下。”
我有意识地向竹红老师问了一些语文问题，拉近了师生关系。我写了一些作文，向竹红老师请教。他只称赞了我的两篇习作，那就是《春风化雨》、《绵绵秋雨绵绵情》。他的批语“真情实感是文章的灵魂”成了我写作的根本原则。我始终都是这样，有感就写，无感则罢，从不人为地追求写作的数量。当时，我是稚嫩的丑小鸭，作文在班上也不突出。我写的作文，竹红老师从未当作范文在全班点评。有一次，竹红老师说：“考不上大学，靠写作也能吃饭。”当时师娘揶揄他就会冲壳子。这句话，我记得太深刻了。虽然我写作不是为了吃饭，也未能靠写作吃饭，但这句话鼓舞我屡挫绿起，从不言败，一息尚存，绝不松劲。
在文学上，帮助我的老师众多，如刘天凡、陈广福、赵敏等，竹红老师对我的影响最大。恩师已逝，我常对孤月话凄凉。
我这个人，天生有点愚笨，哪里是靠写作吃饭的材料。教书才是我养家糊口的根基。我一个农民的儿子，未念过正规大学，在教书这条道路上走的也不顺利。但疾风知劲草，风雨之后见彩虹。
我自考专科毕业后，分配到一个偏僻的乡初中任教。由于那时我对教学钻研不够，缺乏摸索，再加上学校领导用人所短，因而教学业绩较差。学生不待见，领导也不满。
当时，我苦闷得有点绝望，教书不如意，写作上也没有多少业绩，真有点想破罐子破摔了。有过失望，甚至绝望，但主旋律是铿锵的音符，奋进的节拍。
我是个不肯轻易服输的人。因为我不相信学不好语文，所以我从语文的低地爬上了语文的高地：从高考39分（满分100分）到96分（满分120分）。后来，我教地理，认真钻研教材，悉心揣摩中考，亲自绘制空白地图，督促学生记忆，调查学情，收集资料，撰写反思。这样，从门外汉成长为行家里手。学生在期末考试中取得了好成绩，在第二年的中考中成绩突出。地理成了我在教学上起家的基点。
再后来，我不教地理了，而是转教历史，因为学校太需要能对付中考的历史教师了。我也因历史教学成绩突出而评上了中级职称。
我是“下里巴人”，有时土得掉渣。记得刚到厚坝初中时，我主管体育用具。一个高个子男生怀疑地问：“你教得来书不？”我幽默的回答：“你说呢？”后来，我专教历史。我讲的历史故事，让学生群情激昂。我编的中考摸拟题，让学生深思，启迪他们的智慧。在学情调查中，有学生认为我的眼睛歪歪的，也是历史的。没有中考成绩作底色，学生会认为我狗屁不如。我是吃这碗饭的，靠这门手艺养家糊口。没有本领就会灰头土脸。我常说：“站在这个讲台上，就像坐在火山口上，弄不好，随时要发生地震。”教师没有本事，学生凭什么信你、亲你。学高为师。我爱讲真话，因而学生喜欢听。身正为范。当某些领导说的不恰当的时候，我敢当面顶撞这但从不背后说什么。某些领导可能有点腹诽，但悠无可奈何。我从不扯瞎经，只因看不惯某些人盛气凌人，该抗争时我绝不含糊。我研究历史，撰写了一系列历史论文，在县、市频频获奖。会写帮助我站在历史教学的新高地。
教书这个职业使我的生存有了依托，这就为业余时间进行创作创造了条件。
倒霉，我看书。顺利，我还是在看书。读书丰富了我的精神世界。记日记积累了创作素材。反思，有时迸发出耀眼的思维火花，于是一株株绚烂的奇葩盛开在精神的后花园。
1986年，我的小诗《油菜花.》在当时江油县文化馆主办的内部报纸《?岭》上发表。后陆陆续续有小诗、新闻在县级刊物或电台播出。练笔时断时续始终没有停止。我也试图向更高的目标挺进，也不读地努力就是长年不见效益。那时真有漫漫长夜不见黎明的感觉。1994年，我的散文《映日荷花别样红》获中国当代作家代表作优秀奖。苦苦奋斗了八年，终于上了新台阶。2003年，加入中国散文学会。2005年，怀念恩师的散文《默默无语两眼泪》入选《中国当代散文大观.第二卷》。这篇东西相当厚重，相隔仅仅一层土，两个世界，两重天地，我独对孤坟话凄凉。2010年，这篇散文入选《中国当代散文家代表作集》，我的辞条载入《中国散文家大辞典》。
在文学这条漫漫长路上，我一路走来，历经了那么多坎坷，也留下了一朵朵芬芳的精神之花。尽管到现在，我的成就还不是很高，但我从不后悔当初的选择。在文学创作上，我是快枪手，但不是神枪手，写的东西质量参差不齐，真正好的东西写出来后还是有点感觉的。在发文章之前，我往往记下当时的感觉，以便用读者的点击率来检验自己的判断。
从点击率上看，我的诗歌、小说都不及散文受读者待见。这一点，我还是有点自知之明。我从不敢以诗人自居，更不敢以小说家自谓。我有几斤几两，自己还是有点感知的。
散文最较真，没有真情实感就没有读者，真情实感是散文的灵魂。散文易写，但不容易写好。优美的语言是提高散文品味亮丽的翅膀。言而无文，行之不远。
散文河里没规矩，没规矩就是最大的规矩。因为你写的东西至少看起来要像散文，而不是别的东西。
我认为名师出高徒，严师是出不了高徒的，除非这位严师也是名师。因为只有名师才深深懂得他那个行业的门道，才能像北斗一样给徒弟正确导航。正如俗话说“吃屎还得投个老师。”
我搞创作，从不追风，从不捉影。我自有天高云淡，我自有青山绿水。
回顾创作历程，虽然没有取得什么惊人的业绩，但还是过得实实在在。军人靠军功立足。作家靠作品说话。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这是南宋著名爱国诗人陆游告诫自己的儿子写诗的名言，值得我们写散文的人借鉴。提高散文写作能力最有效的途径还是不断创作。在创作中不断摸索，我们就会开拓新局面，我们就会创造新业绩。
2012/07/05—06草稿。2012/07/07----08修改。
