302公交

302路公交车

连接着城市和我的村庄

在一个夏季的午后

乘上它

急着赶进城

去看望一位病危的老诗人

乘坐302如同冲浪

困顿的午后

睡着了又摇醒

蝉的尖利声挤窗而入

震颤着嗡嗡作响的耳膜

路途上不知道

拾了多少个

又扔下去多少个

有酸馊的

也有法国娇兰味的

司机在不时地骂着这

乡村公路

进入城区

是快融化的柏油马路

轮胎与路面在?粘胶带

焦糊味象窜动的火苗

整个城市

就像一只熬沥青的大桶

偶有几盖花洋伞浮过

和那伞下摆动的黑丝

吐露一丝凉意

红绿灯口停停走走

车窗的风也时有时无

老诗人扛不住这

过热的城市楼盘

所以他病危了

我与他见最后一面

他什么也没说

只是用右手的食指

指指地又指指天

2012.7.9