曹七巧，回不去的原点
才女张爱玲用她独特的笔锋塑造了许多个性鲜明的女子。譬如说《倾城之恋》中柔弱又倔强的白流苏，《半生缘》里对爱执着的顾曼桢，《红玫瑰与白玫瑰》中才华横溢的王娇蕊都会让人心生怜爱，感慨万千。唯有《金锁记》里阴鸷的曹七巧使人爱不得，可怜剩下的只有恨。
七巧本是麻油铺老板的女儿，天性活泼，娇憨可爱，也曾做过少女怀春的梦，想象着在出阁的时候，觅得如意郎君，从此白首不相离。可惜父兄图谋钱财，将她嫁给簪缨望族姜家公馆的二少爷——一个得了软骨症的“没有生命的肉体”。
在父母之命，媒妁之言的封建时代，她可以反抗，但不能拒绝。若是心中系有爱人，或有所牵绊，她也可以悬梁自尽，以此殉情。然而那时的她就像是一张白纸，终究抵不过生的欲望，七巧只能妥协，将自己一生的命运交给高高的牢笼，青春，梦想，希望也随之葬送其中。
她与二少爷的婚姻有金钱的交易，有政治的阴谋，有名利的诱惑，但惟独没有爱情。由于出身低贱，修养不足，她虽顶着“二少奶奶”的头衔，日子却并不好过，时时被主子，下人耻笑。为了捍卫自己仅存的尊严，她拼了命用尖酸刻薄的言语回应他人。日子久了，她对金钱的欲望也迅速膨胀起来，可是“连金子的边都啃不到”。
缺少性爱的畸形婚姻生活，使情窦初开的七巧本能的接近三少爷姜季泽。她抛却封建教条，三纲五常，想尽一切办法引诱他，却终是徒劳。可悲的七巧自打嫁入姜家，便没有了被爱的权利，纵然她能够爱上别人。
经过十年财欲与情欲的煎熬，她终于分得金钱，自立门户，此时的七巧，双脚早已拷上了重重的枷锁。当季泽说：“我为你吃了这些苦”时，她低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦。她明白自己嫁到姜家不是为了钱，是为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。
七巧沉浸在幸福中不过片刻而已，金钱的毒已蔓延全身。“她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把脸一沉，跳起身来，将手里的扇子向季泽头上滴溜溜掷过去”。酸梅汤洒了他一身，季泽站起来，头也不回的走了，连同她最后的期许一并带走。七巧立在窗前，淌着眼泪，曾经爱过的人呀，转身已成陌路。
没有了爱情的七巧，人性也异化成妖魔性，在她瘦小枯萎的身体里，血液已经流干，剩下的只有疯狂的报复——逼死儿子长白的妻妾，破坏女儿长安的婚姻，自己也终于在猜疑，嫉妒，谩骂中套着金钱的镣铐悲惨的死去。
每每月上树梢，我都会想起七巧，那个可悲，可恨，可怜，可叹的女子。她不过是封建礼教与家长专制下的又一个牺牲品，然而她的深刻在于从一个血淋淋的“被吃者”变成一个活脱脱的“吃人者”。
在女性发展史上，七巧不是第一个，汉高祖的皇后吕雉亦是如此。从最初善良的小女孩到后来心狠手辣的“毒妇”，同样是因为给自己套上了一把锁，不同的是七巧用金钱的锁锁住了自己，也锁住了亲人，吕雉却用权利的锁锁住了整个后宫。
究其原因，时代背景是根本。男尊女卑的道德伦理决定了女人的命运，一旦进入无爱的婚姻，她们便会沦为男人的附属品，生育的工具。极度缺乏安全感的七巧必须要找到一种东西，能够充当自卫的盔甲，而这种东西无疑就是金钱。对金钱无休止的迷恋，追捧彻底摧毁了她爱的城堡，人若没有了爱，便容易走向极端。
当她将对季泽的最后一点爱也抽离时，曾经所坚守的良知随即荡然无存。所谓的道德价值，封建礼教只是摆设而已。一系列的脱变必然会使她的心理遭受强烈的冲击，内心的空虚表现出来就成了失去理智的神经行为。
如果说七巧还有一点爱的话，那么便是对儿子长白的爱，然而这种爱不是纯粹无私的母爱，是一种畸形，变态的爱，一种极端自私的爱。她怕窑子里的妓女抢走长白，赶紧为他娶了妻，芝寿进门，她又怕长白娶了媳妇忘了娘，就千方百计的挤兑她。冷嘲热讽也罢，恶语相逼也罢，可气的是她竟然怂恿长白吸食鸦片。为了独占儿子，像疯子似地不择手段，这就是她所谓的爱。芝寿死了，娟姑娘死了，皆死在婆婆笼罩的阴影下。
七巧把自己锁上，俨然成了装在套子里的人，别人走不进来，她也走不出去。渐渐的，那些飘渺的，虚幻的金钱成了她唯一的支撑。
对于女儿长安，没有爱，只有嫉妒。为了面子，她逼着长安缠足，送长安进学堂也不过是与妯娌的比赛。她羡慕女儿如花般的年龄，羡慕女儿活泼天真的性格。慢慢的，她将羡慕转化为嫉妒，以至于所有接近长安的男人都是为了她家的钱。
世舫与长安欢欢喜喜订了婚，女儿两情相悦的爱情唤醒了七巧埋在心底深处的回忆。她恨别人剥夺了自己的幸福，也见不得别人比自己过得幸福，尽管那个别人是她亲生女儿。于是，她复制了父兄的套路，并无限的放大，最终搅破了长安的婚姻，也断送了长安一生的幸福。
多年后的一个夜晚，七巧隔着玻璃窗望出去，影影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。她明白，自己一直带着面具苟活，她更清楚，儿女恨透了她，婆家，娘家的人恨透了，就连她自己也恨透了那个虚伪的人。
七巧知道自己就要死了，她抬起如枯枝般瘦弱的手臂，细看了一眼，脑海中浮现出另一个女子，那是她做姑娘时的样子，高高挽起大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街去买菜。想着想着，眼泪爬上七巧的面颊，她懒得去揩拭，拭了又如何？终究是回不到原点了，世间再无眷恋，也许死才是她唯一的解脱。
写到这里，我呷一口清茶，内心难以排遣的压抑化为丝丝苦涩，昔日单纯的七巧啊，在封建礼教与家长专制的压榨下，终于变了性，成了魔……
