琥珀

常在楼道里走动的是一个三十来岁的送水工，脊背弯得久了，脾气自然也软了下来，遇上挑剔的女主人，或许要斜着眼抱怨他踩脏了地板，他呢，除了用难懂的方言含糊不清地解释之外，只能点头哈腰地倒退着出去，再恭恭敬敬地带上门——小女儿还在门口等他，屋里的情景女孩子自然想象不到。隔着一扇门，他总算守住了作为父亲的尊严。等待他们的，又是下一个楼梯口，下一扇门。

这样的故事仍然在续写，可是别随便施舍泛滥成灾的同情、，因为我们习惯了一厢情愿地把别人的幸福曲解为卑微甚至痛苦，不自觉中就忽略了那些包裹着沙石般粗糙外衣的爱的表达。女孩儿很幸福，不是么？偌大的世界里永远有一个高大的守护者，即使为了生计不得不弯腰，父亲仍然用他的自尊保护着女儿的自尊，而女儿，就是父亲自尊的理由。自然界爱的法则里，雄性动物的情感似乎永远被贴上迟钝与木讷的标签，像半成品孤独的躺在角落里。父亲是不被理解的，以至于我们只能向往北岛那句“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲”，却无法真正与他并肩作战；父亲是固执甚至偏激的，以至于我们从《药》里只看到病态的麻木，却无法体味华老栓近乎痴魔的爱子之心。

哀哀父母，生我劬劳。父亲在赐予我们生命之后，却在家庭生活中扮演尴尬的角色。女儿从母亲那里获得世俗的智慧，于是终有一天开始数落父亲的不良习惯；儿子从母亲那里获得温柔与体贴，于是终有一天厌倦了父亲的沉默与暴躁。当讴歌母爱成为一种习惯，我们也顺理成章地冰封父爱。但是父亲，甘愿成为点缀与装饰，不管你爱与不爱，他仍在那里，不悲不喜，不管你接受或拒绝，他的爱仍在那里，不增不减。

里尔克在《杜伊诺哀歌》中写下感伤的句子：“父亲／在饮下一小口我的生命后／你的生命就变得那样苦涩。”父亲所希望的不仅是血缘关系上的联结，他内心深处渴望的是精神世界的继承，那是在母亲的生活哲学之外的灵魂教育。为此，从邂逅需要守护的小生命开始，父亲隐藏了他的悲伤，软弱，任由情感的沉疴一点点耗尽生命，也不改独立坚强的本色。保护弱者，是父亲的本能，他的字典里没有示弱的字眼。我在想，是否到了和世界告别的那一天，父亲才能真正卸下这沉重的负担，获得些许释然，也许，还是不能。因为父亲，永远是父亲，默默扛起一切的父亲，怎么会疲倦，怎么会沧桑。

然而父亲毕竟是会老的。仿佛昨天，还骄傲的把你举过头顶的人，今天，只能在你的提醒下笨拙的爬楼梯。时光把记忆剪成了迷惘，没有留给父亲回味的机会。也许就是从那一刻起，父亲走下神坛，变得平凡和脆弱了。他会开始管你的植物，你的衣服的颜色，好像粗线条勾勒的速写又被再加工，添上了表情和服饰；他会开始重新温习青年时代的信件，把泛黄的信纸一遍遍地展开；他会像孩子一样提出各种奇怪的问题……他会更爱你，因为你的青春，延续了他的青春。而我们却吝啬地不愿分享，不愿付出。是我们，嘲笑父亲的懦弱和迟钝，是我们，弄乱他珍藏的诗句，是我们，吹散了他的后青春记忆。

最后，年龄催熟了父亲的苍老，当我们开始忏悔之前的点点滴滴，父亲的轮廓又渐渐清晰，这时候，所有丰盈的然枯萎，所有抵达的又将远去。父亲成为年少时光里最浓墨重彩的一笔，他的稳重成熟下也有可爱的一面，他做错了事竟然也会哭鼻子……我们从旧照片里醒来，才发现自己也成了另一个生命的父亲或母亲。父亲的笑容，就定格在彼此生命中最美的一瞬，没有隔阂也没有猜疑，没有遗憾也没有感伤，我们在末班车的终点拥抱，一个向前，一个往后。、

总有一些人，在近乎滞缓的过程中，凝成一枚外表流光溢彩的琥珀。