仰视

编者按：在我的印象中，一直觉得二叔不是一个地道的庄稼人。因为二叔从不和大家一起下地干活，别人都扛着铁锹去搞农田建设，累的一身臭汗，而二叔永远穿的干干净净，像个从遥远的地方赶来的客人。问好作者。

农历7月15回老家，顺便给二叔上坟，时值萤飞草长的八月，坟上一袭芳草，为我的祭拜增添了一层敬意。

在我的印象中，一直觉得二叔不是一个地道的庄稼人。因为二叔从不和大家一起下地干活，别人都扛着铁锹去搞农田建设，累的一身臭汗，而二叔永远穿的干干净净，像个从遥远的地方赶来的客人。他也从不和胡同里的人们拉家常，说笑话，见了人只是嗯啊一声，算是打个招乎。他更不会像三叔那样抢过我们的毽子，踢几脚，再嘻嘻哈哈地笑着走开。在我的印象里二叔一点都不拘言笑，也不和蔼可亲。他整天都严肃地板着一幅黑黑的面孔，让我们这些小孩子们无法靠近。

当年我就是带着这样的记忆离开了乡村，之后有很多年都因为交通不便没有回去过，所以也就再没见过他。

直到有一年，我回老家参加一个人的葬礼。在一个太阳初升的早晨，我们结伴去看他。那时他的身体已经有病，行动不便，日常生活也全由我二婶照顾。那天他起床后正在炕角坐着，背影深深地陷入往事的倥偬中，成为我终生的记忆

2000年，许是离开生我养我的家乡太久，我思念家乡竟到了不能自拔的地步，我思念家乡的每一道田坎儿、每一条胡同和每一片天空。我怀疑那时自己是迷失在乡村的街道上了，我真的迷失在乡村的街道上了。也就在这时，姐姐来电话，说二叔过世了。我觉得突然，我思念家乡的心情也由此变得更真实，更不可抑制，一路上泪水总是无法控制地流淌。

在送别二叔的日子，人们向我说起二叔的过去，说他在没生病之前如何叱咤风云，如何大刀阔斧成竹在胸地带领村里人一起搞企业。说他那时候把心都扑在了企业上，一点都没想过自己，更不像有的人搞几年企业，利用职权富了自己。

我觉得我有必要重新认识二叔，我应该坐在一个稳固的地方，才能把他看的更清晰。

文革前，我们村里有个铁厂，专门生产拖拉机上的离合器。那时年轻的二叔就和一个赵姓人负责管理那个厂子。他们一个管生产，一个管销售，把个小铁厂搞的红红火火的。铁厂有一个大铁锤，那是生产离合器的主要工具，它每天都会发出“咣、咣”的声音，那声音在空旷的乡村上空，会传出去很远很远。当时有一传说，说铁厂的铁锤“咣当”一下，就赚五块钱。可见铁厂在当时百姓心中的位置。后来铁厂被当作资本主义的尾巴割掉了。乡村安静下来，人们再也听不到铁锤“咣，咣”的声音了。只是在铁厂的废墟上留下了铁沫子，铁屑子，就连那里的泥土都变成了铁红色的了。我们小时候经常去铁厂的废墟上去玩，找一些孩子们的童年，也找铁锤的“咣，咣”声。

到了七十年代末期，许多人都还在观望的进候，二叔却又重新开始办起了工厂。他一边组织年轻人到外地学习培训，一边盖厂房进设备，很短时间就让一个瓶子厂投入了生产，一批批褐色的玻璃瓶源源不断地从乡村送了出去。村里人手里有了额外的收入，生活渐渐地好起来，脸上也有了喜色。接着二叔很快又建起了瓶子盖厂，容纳了更多农村剩余的劳动力。那时二叔就特别注重销售队伍的建设，并让有能力的青年参加进来，在城市驻扎搞推销。产品的销路就是工厂的出路，工厂的出路才是乡村人的出路。

二叔过人的胆识，高远的眼光让人敬佩。因为他做的事都是别人不敢想，不敢做的，后来又是党的政策允许和鼓励去做的事情。他先进的管理理念，无论是在当时的乡村还是现在都是可圈可点的。因为二叔大半生都在为村里的事情东奔西走的忙碌，他生病之后生活上自然也得到了村里和乡里的照顾。

细细数来，二叔的大半生在我心里竟是那么的清晰可辨，我必需用敬重的目光来仰视他。