那条街，那条河，那些人

蒋蓝是川内颇具名望的诗人作家。风头在90年代很健，几多大作收录某某知名文丛，声望大奖赛等等的，我却统统不知。因为不喜新诗，从没读过他的先锋诗作，也读不懂。

但这个人我是知道的，二十几年前我就见过。高瘦骨感，头发蓬松，微卷，脸面记不得了。今天回想起来，和我今天看他的随笔集扉页里那形象还是很靠谱的。是老了，沧桑感明显，但是跟着岁月一点点的勾勒，能看出当年这张脸上的意气风发。

打动我的不是那些注入了世界级大师的名言警句，尼采，康德，卡夫卡等等。这大概是诗人成名后要拉大旗吧，偶尔拉拉大旗，也未必做得了虎皮。我相信这样的感觉，这只是一种写作的通病，也许不是通病，而是种必须吧。不得不要点缀此类精华，弄得一篇文章下来，除了大师语录，很难得记住作家的言谈和思想。我承认，自己看不进去那些高深，只绕得更糊涂。

但看到了他关于自己成长的介绍，娓娓道来，很有亲切感。熟悉的街道，河流，茶馆。他当年爱在东兴寺街闲逛，在闹哄哄的茶馆和老头子摆闲龙门阵。他说自己年少血性，自制火药枪，习武，打架，有江湖气。他对父母以及自己的成长过程，有真实的描述。这些便不由自主地引发了兴趣。岁月到了一定阶段是好事，可以使同样年代的人产生共鸣。他提及的东兴寺街，我到现在也几乎是每天经过，时光过去了几十年，我奔四而去，那条街还是一如既往的狭窄凋敝，延街十米不到就是那釜溪河，肮脏阴险的模样是现状。二十几年前，夏天这条河游泳的人很多很多，那时的河水自然干净很多，我也是它的常客，作为土生土长的自贡人，回忆中有点甘醇的，当属这条河。尽管这条河早就魂去尸留，早就无人涉足，但是那脏兮兮的长围巾怎么还是能撩动旧日光阴的丝弦。

蒋蓝那时就是个好动爱跳舞的青年，文艺范儿当年可见。这不是编造的，我当年也就十多岁，才读初中，青涩瘦弱，戴一副笨重的玳瑁黑框眼镜，像个小老太婆的造型。那时去父亲单位拿报纸，门卫收发的阿姨不在，代之是两个二十出头的大小伙子，一样身材颀长蓬松发式，谈笑风生。其中一个拧开录音机，迪斯科音乐响起，两个青年就开始踩着节拍跳起舞来。这个率性跳舞的就是蒋蓝，没错。虽然过去这么多年，我相信自己的记忆。

蒋蓝的妈妈白净优雅，知性妇女，医专毕业，和他父亲从乐山双双调到这个盐化工研究所。我那时候还更小，却记得和父亲去单位医务室看病拿药的情形，就是这位和蔼的阿姨，笑眯眯，问长问短很耐心。那时候除了住院，极少有人去医院，都在单位医务室解决小病。时光过去这么多年。我几乎都要忽略过去了，在蒋蓝这本随笔集里，又回到了那时，他妈妈姓曾，都叫她曾医生。

蒋蓝一隔多年成了诗人作家了。那时我父亲说起过---这个娃儿爱摇笔杆，爱写东西。多年后偶尔看本地日报，有个他的专栏，写的是一些风土人情，生动的记述，文字不多短小精悍，个人认为这比那些新诗叫人愉悦，谁叫我口味平凡呢。他大红大紫的时候，我也没有拜读过他像模像样的诗作。曾医生说这个诗人儿子---哈哈，也不晓得他乱写些啥，一如她的低调。蒋蓝长得像他妈妈，长圆下颌，嘴鼻很像，只是眼睛不像，他是小眯眼。记忆中的曾医生五官斯文，戴金丝眼镜，进入老年阶段，一头银发翩翩风度，极富儒雅。他们母子神态毕肖，面容一样具有沉郁思考的气质，蒋蓝这名字就挺有诗意的。多年后我记忆的碎片修复起来，这是一桩舒坦的工作。等修复完成，对号入座----哦！这个人就是当年在收发室跳迪斯科的那个青年！

蒋蓝这本寂寞的自我指引，引人回到当年，那条街那条河还在，一如既往的凋敝，更加恶化，却始终存在，而曾经的人好多都不在了。他的一篇流沙随笔，写他2006年送别自己父亲的情形，焚化炉出来后，因为违反了殡仪馆的规矩，在外面买的骨灰盒，殡仪馆是不给收敛骨灰的。他就像中药学徒，手法生疏地把父亲焦骨一点点掰开捣碎，收集在盒子里，大的像沙壳，小的如粉尘。人的一生就是这些流沙。他还想起父亲第一次带他下釜溪河游泳的场面，想着眼泪就流出来。三岁的女儿小手伸过来给他抹眼皮，问爸爸你怎么了。

沙子迷了眼，蒋蓝对女儿说。

这场景我也有过，那时走过东兴寺街下坡坎就是釜溪河。当年每个夏天我都要在那里游泳。现在想那些回忆的画面，当年那些人很多都不在了，我父亲去世也有11年了。

这本寂寞的指引里还有打动我的地方，就是他关于寂寞和孤独的论述，蒋蓝认为寂寞孤独不该是自我的敌人，需要熬忍需要抵御，而可以作为自我永生的朋友和伴侣，寂寞不是靠人指引的，而是自我指引，也许这就是他写作此书的本意吧，为这观点叫好。除了文中所述那些旧日光阴，也就是这些，我看懂了一点点。