想起了那头牛

还是那条曲折而陡峭的山路，那挂破旧的木车，吱吱呀呀的，突然，拉车的牛，连同木车一起向路边滑去。无论怎么用劲都无济于事了，我只好抱紧头，缩紧身体，只觉的脑袋“嗡—”的一声，便一起向路边的深渊里坠了下去……

妻子用胳膊肘捅醒了我，“又作恶梦了”。

我浑身汗湿，胸口“砰—砰—”乱跳，好一阵了，还没从失去老牛的伤心中回过来。

近来，单位评申资质，好几年的工作撂在一起，加班加点的，有时候起早贪黑，连饭都按时吃不了。恰好又赶上了成人大学考试和职称考试，好多事情垒在一起，心里急躁，嘴上都起了泡，夜里睡的晚，熬过了生理休眠期，躺在床上怎么也闭不了眼。心情也不知不觉中糟糕起来，身体更觉得慵散，思绪纷飞，漫无边际，好多次都想起了几十年前家里的那头老黄牛来，细细回味，心底升起了许多的慰藉。

那牛是包产到户那阵来到我们家的。草木之户，突然平添了如此金贵的一员，确是昔日帝王堂前燕。爷爷煞有介事地摸着牙槽，略显遗憾的说：“就是口大了点……”，但谁还能听进他的那些呢？又是摸膘分，又是看毛片，啧啧之声不绝。

星期天，全家人上山劳作，我们兄弟二人都骑在牛背上，父亲用枝条轻轻地唬着，老牛的步伐出奇的快。少了小孩子爬坡耽搁的时间，劳动的时间就多了，老黄牛成了我们儿时最好的专骑。说来也怪，牛，一般是不让背上搭东西的，如果强行搭上，就会用尖角砸背或是用狂跳来反抗，所以，很少有人骑牛。而我家的老黄牛温顺多了，从来都没有用尖角砸过。路边的乡亲们都羡慕地看着我们。

那时候，山里人都用农家肥施弄土地。春节前后，每家每户都将大量的肥料运输到山地上，拉成一小堆一小堆的。等到春种时，已经发酵好了，就地撒开，播上种子，庄稼长的一准有劲道。只是山地太远，每天只能拉两趟，早上一趟，下午一趟。山高坡陡，又不能拉的太多，所以要拉够一块地的肥料，整个冬天几乎就花费了。

一天早晨，地上路了一层薄薄的雪。我套好牛车，装好肥料，在一声清脆的梢鞭中出发了。车轮扎着雪地发出咯——咯”的声响。雪地上还没有任何痕迹，等我走过，只留下两道歪歪斜斜的车轮印和星星点点的牛蹄印，走出好远了，我还回转头来得意地欣赏着清晨的杰作。

有一处很陡的短路，无论怎么使劲都上不去。倘若平常，是没有一点问题的，而今天，路面上有层薄雪，牛蹄打滑，不好使劲，我也弓着身子狠力搡车，老牛还是前蹄一滑，顺势跪在地上。只见它后蹄蹬劲，整个背都绷成了一张弓，两只血红的眼睛瞪着前方，鼻孔大张，喘着粗气，嘴唇撑在地上，口水湿了一大片。我赶忙找来石头，支在车轮后，让它后退一点点，好减轻些拽力，但老黄牛始终不肯后退半步，用死劲绷着，僵持在那里。一般牲畜，当予感自己无力完成的动作时，往往会后退，比如驴子，骡子等，甚至用踢蹄或蹦跳来威胁主人，以期达到逃辟超负荷用力的目的。但牛是不会的，它几乎用生命来捍卫着作牛的尊严。

憨实的倔强的老黄牛呀，让我如何能忘记你！

岁月的风沙，吹蛀平了记忆中许多的沟沟岔岔，但，老黄牛弓一样的后背、血红的眼睛和喘着粗气的鼻孔，深深地留在了我的记忆中。

拥有了土地和工具的庄户人，像对待自己的儿女一样侍弄着属于自己的土地，眼见着日子一天天红火起来。老黄牛也熬尽了最后一点心血，在一个落雪的晚上静静的离开了我们。

后来，家里也养过马、牛等牲畜，由于学习的关系，照顾的很少，逐渐的有些生疏了。

前几年，响应移民搬迁的政策，家里人搬到了遥远的酒泉，离儿时的小山村也越来越来远了。

去年春节，到酒泉看望父母，几年的光景，他们的生活发生了巨大的变化，拖拉机、收割机、摩托车等，停了一院子。

只是，没有了牲畜，也少了那份温暖的气息。