二○○一年十二月十五日

当我刚把《感冒之后》一文杀青，仿佛还没来得及舒展一下腰身，一场更厉害的寒流就到了。它强劲的势头似乎是怀恨了这人世间的一切，硬要张着嘴巴，把我们日日看到眼里去的东西全吞进肚子里。于是，一场大雪就飘然而至，把世间万物都遮盖得严严实实了。

那天，我站在有暖气的室内，擦拭一下有水雾的玻璃，看到远处的田野，麦苗翠色逼人，它们似静伏在那里的士兵，只等那春天的号角响起，便要起身冲锋。近处的田旮旯里，农人悉心照料的各式菜蔬，也皆青翠迎人，全都欣欣然的样子，没有一点畏寒的蜷缩。就连菜地边上的野生的小草也还着了那温柔的绿，好似沉浸在美妙的梦里，看不出什么颓败的样子。只有傍水而生的那几丛芦苇业已枯败了，没有了昔日临风时的婀娜窈窕，但并没有倒伏，它枯黄的叶子仍在风中摇曳，瘦削的枝干举着硕大的芦絮。雪就落在我见着的这一切上。

透过雪那轻曼的舞步，我还看到了远处建筑工地上耸立着的那些铁架，它们在风雪中阴沉着越发怕人。在我的视线里，这样的工地总有七八个的样子，把我住的这块地方围了起来。想着这片城中的空地，早晚也要被钢筋水泥吞噬了去，心中就起了一层淡淡的悲凉。还是在一年前，我几乎是在每天的黄昏里，都要到这片地里走走看看，那时我正为一些事情困扰着，愁苦的我只想往没人的地方钻，只有站在这片田地里，我才能觉得心里似水一样清明平静。在那条曾经用来灌溉而今已颓败的沟渠上，我走走停停，把思想放牧得很远。水沟的一边是野草轻敷的土路，一边是数丈高的白杨树。树叶在风里哗啦啦地响着，像小溪里会唱歌的流水。从树上飘下来的鸟鸣让我常想弄清它们是什么样的鸟儿，竟有着这般清脆的嗓子，然而树叶密而实，想看清是难的。但不管是树叶的响动还是小鸟的叫声，送到我耳里都成了动人的音乐。足足有一年的时间，不论我什么时候去，也不论我带了多大的烦恼去，只要我一扑进那片土地的怀里，心中就变得晶莹明彻了。春天的时候，沟坡上白嫩嫩的草根和刚刚长出来的茅针，又把我带回到了无忧的童年。身在他乡的我，在回到童年的人事和物事上，已没有了当初经历着时的困顿和苦厄，好似都有了饴糖的甜味儿。草根、茅针和田野里吹过来的清香味儿，让我温习起童年一些事来，使我对于各人一份的命运感到十分惊异。在秋天，秋虫的叫声，像潮一样有着起伏，知了和蝈蝈的声音我还能辨识，但要在草虫清音繁复的合唱里再分出蟋蟀和蚂蚱来就不能了。听到虫鸣的时候，我心中总有一些感动，仿佛触着了这世界上叫人性的一点东西，看明白了这世界上叫人性的一点东西，心里柔软得很，对这纷繁复杂的世界也爱得很。即便是在冬天的大雪里，我也一样能寻着快乐，在没人踩过的雪地，只有我一人在那里彳亍。那些增厚了羽毛的麻雀，像一个个圆圆的绒线球，因地面封雪不能觅食，那种着急的样子让人好笑。在静谧的旷野里，我感到这世间的一切均那么可爱，有些东西在远离了尘嚣后，皆露着本来的样子。一株小草，一截断木，一块石头，都是它自然的常态，这使我激动得流泪。上面这些都是那片田野曾经给了我的，想到日后它将不复存在，眼前的飞雪再没有使我激动，相反倒叫我怅然起来了。然而眼下这场雪没有呆久，遇着了一点热气便化了。可天并没有即刻就晴起来，仍绷着它阴沉的脸，倒像是一个和丈夫赌了气的小媳妇，心事重重又不说话，把一堆难受全给了和她在一起过日子的那个叫丈夫的人。

自然的，我的心情也好不起来，心中老为一些事情牵绊着。手头一篇稿子写进了死胡同，搁下不成，提起又写不出。想看点闲书都不成，一颗心子不知被什么占了去。今天坐在这里，心中蛰然一惊，想起前几天给你的信，想着不要吓坏了你，想着又要惹你同我“认真”，心里确实地害怕了起来。梦是真的，非得要写出来吗？你要这样地问我，我是说不出话来的。于是你又要问，手中有一支破笔，真的就可以乱写了么？你若这样斥责，我一定会像犯了错误的小孩子在母亲跟前老实地站着。但直到现在，我还为那梦激动呢，做那梦时我是唱着一首自己谱曲作词的歌醒来的。在梦醒的那一刻，旋律和歌词还依稀记得，它全然不同从前我听过的歌，我为那歌的优美而激动，我甚至这样固执地认为，若能把这歌即刻就记下来，它一定能传播得既远又广的。可惜，梦无凭据，我再不能记得它了。唉，我真是做不了这支笔的主，我总要被它牵着走呢。可它要把我带到什么地方去？我心中甚是忧郁孤寂。

这些梦既是十三年前初夏的事了，可想起来竟还这般清晰。那是我正为对一个女孩子的热恋得到拒绝，觉得这世上只有我活得最苦的时候。一个人的初恋，总是既涩且苦的，我也是用这支秃笔向她陈诉了我的艾怨。我那又细腻、又懦怯，极富女性的、掺合粘液神经二质而成的个性，要在一般女性看来，还能使人愉快满意的，但在那个女孩面前却得不到欣赏。我温和的性格又不曾让我做出英雄的举措。我极感动那些把人性裸露在外面的人们，他们从不曾像一些有知识的人那样虚伪矫情过。他们在自己那份习惯的生活里和上天安排好的命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，无论身体受了怎样的劳累，统统能在纵情的笑骂里靠了精神上对女人的野性的性爱得到解除。他们在心爱的女人面前会振臂一呼：“天作证，地为媒，今天我要娶XX为妻！”这样高呼之后，便抱着那个女人躺下，把爱的小舟驶向了深处。不要说这些，我肯定是做不出来，在遭了一回拒绝后，我连送一朵花给那女孩的勇气也失了。以我的性格能做的，只是在星期天里，冒了日光的炙烤，走上半小时山路，去她的学校，只图看她一眼，便快活得要死去了。在那条下山的山道上，有一株很老的槐树，它是唯一能稍稍安慰我的，我把所有的心思，把对那个女孩的爱情全部告诉它。我仍能肯定，尽管这么多年过去了，那株槐树若见了我，该是还能记得我在它面前倾诉的那些情话痴话的。只是我从来不曾回去过，回去的，只是我的梦。这么多年了，那棵听过我情话痴话的老槐树也是要常常想起我的吧。

还有一次，也是这支秃笔作坏，把我险些送到了绝处。这里就不要再说了吧。

要说日后我对女人有了点认识，还真亏是这个看上去又温柔妩媚又刁泼狡黠的女孩教会我的，而这又是在遭遇了轻蔑后的一些见识。对于这个女孩，真的不用我再说什么了，她从来就不曾被我的文字烫伤过。不要说烫伤，可能连温度也不曾感觉过吧。她可能早就看见了在我这堆燃着的火里尽是些发不了力的朽叶枯草。现在，我真的佩服起她当初的觉悟了，当光阴从我们身上悄悄地滑过后，我那清癯的丰姿和活泼的容颜已被衰颓沉郁替代去了一半。当那点使我迷路的年龄业已过去，我再不担心做不了笔的主了。有时我还打定了主意，要随它去作一次次的出行了。

刚才我说“书也看不得的”，实际上这两天我也还在温习沈从文先生的《边城》。这是我早就看过的文字。奇怪的是，我常把梦里的那几个女孩转移到那个在自然里长养着的翠翠身上去，于是翠翠变成了她们的模样。要说我脑袋里的这种影像也自有它的来由，只要一合眼，我就看到了那两岸皆青翠逼人的河流。那个又温柔妩媚又刁泼狡黠的女孩究竟没有在我这里呆得太久，她一阵风地过去了，占据我心灵的，还是从前的那个女孩。她那张在河里小船上嬉戏的相片，让我看到了那个从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气，活泼如一只小兽物，乖巧似山头黄麂一样的翠翠。一张十多年前看过的照片，记在心里，谁能想得到在日后竟派上了这样的用场呢。当然我还是又一次想起了那个“踏浪而来”的村姑，翠翠是村姑，而村姑又不全是翠翠。古人说王维的诗是“诗中有画”，我不妨也要说沈先生的文字是既有诗也有画的。我看这种美文常要大喊大叫，便不忍一下子看下去许多，一次只看上几行或几页。因为这几行或几页已叫我消受不得了。让我抄几段你瞧瞧：“天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这节皆放散一种热气。空气中有泥土的气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠盯着天上的红云，听着渡口飘着生意人的杂乱声音，心中有些薄薄的凄凉。”、“黄昏照样的温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏是会有点薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀推它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。”这样的文字是美的，我现在常常呆在这样的美里出不来，一如从前呆在对你的恋情里。你还记得小的时候么，我猜想肯定也有过这样的一幕：有一天妈妈给你买来一块你最喜欢、平时又最想得到的甜饼，你能一下子把它全吃完吗？不，因为舍不得。可妹妹一下子吃完了，她伸手来跟你要，你不给，于是就受到了妈妈的斥责，结果眼泪就下来了。这种情况要是放在我身上，也是要把它掰开，一点一点来品味的，即便这样，心里还总担心着快吃完了，就愈加不舍得了。这种心情比到我看《边城》上来，是妥帖得很呢。

翠翠心中那薄薄的凄凉，我也能深切地感着的，并随了四时的变更，也有了与时相契合的内容。