夏天的园子
今天十三时零二分小暑，一年当中最炎热的时候到了。幸好现在有空调，要是还像从前，真不知道这日子该怎样过了。可是空调又让人不舒服，它有些阴坏，给人的是痛快之后的痛苦。凡事都是这样，好坏参半，自然辩证。
我格外经不得空调的冷气，每每弄得这里酸那里疼，心里恨着却又离不开，所以天气一热，我就盼着能下一场雨，好得一点自然的凉快。在即将到来的酷暑天里，我最想的是天天都能下一场雨，要是真能这样，一点也不会让我觉得烦绪，因为我知道，夏天的雨是下不长的，往往只一会儿，甚至只是一阵儿的工夫。有人说，这样的雨，大倒是很大，就是太短了，老让人觉得这不是在下雨，而像有人在天上泼了一盆水似的，非但不凉快，反倒逼出了地表的暑气。不过我觉得，下总比不下强一些，有人说越下越热，这多半是气话，是气它下得太短。凭心讲，就是下一滴，那也能缓解一下高温，哪有越下越热的？
雨后，我总爱到楼下的园子里去转悠一阵。这个园子是我们小区住户共同拥有的，大小也只占了一亩来地的样子。在城市用地较紧的今天，十几户人家便能拥有这么大一个园子，实属不易了。我时常在想，当初为什么没有人来打这块空地的主意呢？那些见缝就钻、见利就上的房地产商，他们没有看到？不是的，他们的眼睛比什么都亮，他们的鼻子比什么都灵，他们对哪一块肉不垂涎呀？只是因为这块地，既小且窄，形不方正，又靠山临河，弄得跟拧了劲的“S”形状，几乎就是“边角料似的零碎”。一块地弄成了这样，谁还能看上呢？这就像树木一样，正因为不成材料，所以才躲过了木匠的斧斫。
这个园子不方不正，近山靠水，拧得形似“S”，虽不宜建房造厂，但要弄成一个园子，倒是再合适不过。没过几年，也没下太多的力气，只是我们这些住户，捎带着往里栽种些东西。今天一棵柳，明天一株榆，慢慢下来，树呀草呀花呀的，现在也蛮有看头了。
园子就是这样形成的，所以里面也没什么珍奇树种，多的只是石榴树、香椿树、无花果树，还有银杏、桃树和杏树，再就是一些普通不过的花草。看得出来，栽种这些，也是我们这些住户的一点私心，既然种草种树的辛苦了，那就希望收获点什么。石榴是很“疯”的果树，手指粗的苗苗，要不了几年，就能开花挂果。石榴花的红，沉静静的，像浸在水里的红宝石。无花果树尽管不美，可它的果子，常被邻家的老太太拿来治她小孙子的肚子痛，很见效用。至于香椿的嫩芽，在春天的阳光里，那一抹紫红嫩色，和着豆腐的清香，不知馋坏了多少人。在临水的地方，放置了几块石头，虽不是什么太湖石，也不是什么灵璧石，只是再普通不过的石头，却给水添了妩媚，也给园子增了素雅；在近山的地方，还栽了几棵乌桕和几棵香樟，它们三五一伙，在夜色朦胧里，看去黑糊糊一片，让人觉得天下的夜色就是从那里像烟囱冒烟一样释放出来的。当风雨来时，它们又像镇守一方的大将军，指挥着风去，指挥着雨过，保护着小区，不让小区受到伤害。
我说不出园子里到底栽有多少种树木，也不知园子里一共种有多少种花草，反正一进到里面，触目的皆是花草树木，立马觉得周遭挺安静挺美好。
我说常在雨后去园子里转悠，其实就是不下雨的时候，我也没少在那里过。一年四季，只要得空，或是想缓解一下紧张的神经，我就到它里面去走走看看。有好多次，我拿一本书，躺在园子里的石凳上睡着了。多少回，我为一些事情苦恼着，可到园子里面转一下再出来，就把苦恼事情忘记了。这个园子到底给予了我什么呢？我一下子很难说清楚。总之，我爱这个园子。我爱它的朴素和宁静，我爱里面生长的树木和花草，我爱生活在那里的小甲虫，我还爱临时从那里路过的小鸟。当我一心想着这个园子时，我仿佛还能看到自己的身影：一个身材纤细的人，不知在想什么，似乎正有一脑子的问题，弄得他跟哲学家似的，一会儿抬头望天，一会儿又低头问路，他走走停停，问问这花，又摸摸那草，可最终还是没有求得答案。他走着，一圈圈地绕着，身上像拴着一根绳子，半径就是那根绳子，而园子就是以这根绳子为半径划的圆。他好像永远也走不出那个园子，甚至都有人在猜疑：这个人，脑子不会有些问题吧，为何天天在这里绕？他是在寻找他丢失掉的魂？
丢魂，这是我小时候常听老辈人说起的事。说一个人在外面贪玩，玩得过了，很容易把自己的魂丢掉。一个人要是没了魂，那不成了行尸走肉？于是就要把魂找回来。找魂的习俗我还记得，这事多由村上的巫婆来完成。她嘴里神神叨叨地念着，眼睛半睁半闭，人也半仙半人。小时候我的魂是丢失过的，没想到现在长大了也还是这样。
对一个园子魂牵梦萦，虽然说得有些过，不过我却乐得接受。诗人在水湄、在山崖问句寻诗，不就像我现在这个样子么？我真想自己也是个诗人，能把园子的一枝一叶都写成小诗。要是真能把它们写成小诗的话，那这些小诗应该是绿色的，更是明净的；应该是安静的更是甜美的。在红叶飘动的季节，我让它们载着我的心思，放在浅浅的水里漂流而去，去外面、去远方寻找能读懂它们的人。
对于这个园子，我已经不止一次地写过它了。曾有一段时间，我以为再没有什么好写了，可就在今天的这场阵雨之后，我还是拿起笔来，觉得又有一些话要说。对一个园子，我生出这样的依恋，别人肯定觉得奇怪，我也觉得我的情感太过于纤弱。情感纤弱不是好事，问题在于我不仅仅对一个园子，就是对一件小事，对一个人，我也常常生出这样的依恋。也许这是性格上的事，是天生的。而凡是天生的命定的，我还能有什么办法去改变呢？
我这样说，一定有人不以为然：不就这么一个破园子，就值得你这样爱恋和生情？人家史铁生说的园子，那可是地坛。地坛，你知道么？那可是皇帝去的地方，是大名鼎鼎的皇家园林。地坛里什么没有呀，光说那树，也尽是上了百年的古树，何况还有亭还有假山还有曲桥还有流水。你这园子里有什么呀？有桥还是有水？什么也没有！只有一片荒草杂树。
可我就爱这些野草和杂树，仿佛自家人似的，一见它们就感到亲切。当我在园子里走走，就是闭着眼睛也能知道它们的一些事情。那棵石榴树上开了多少朵花，结了多少个石榴，我知道得一清二楚；那棵无花果树上有一对结在一起的果，它们像一对兄弟，头碰头，亲热得一刻也不愿意分开；这里是几棵香椿，那里是一丛竹篁，对于它们的位置我永远也不会弄错。我甚至还能记得一些小虫，它们的事情，让我记忆深刻。我记得在入园不远的两棵桂花树中间，似乎就永远飘扬着一面旗帜——一张蛛网。那只蜘蛛时而伏在网的中央，时而埋伏在网的一角，只要外面有一点风吹草动，它就迅捷地冲出，将撞网的猎物紧紧缠住。我惊讶，它在一根蛛丝上能跑得那样快，它腆着浑圆的肚子，样子像极了富态的俄罗斯大妈，又像身怀六甲的少妇。它的肚子永远都那么饱满，让人禁不住要想，那里面装的是什么，是个个都能成为伏击能手的蜘蛛宝宝，还是永远也扯不完的蛛丝？我用一根小草试着拨弄过网线，可它一动不动，根本不理不睬，甚至还胆怯地往暗处躲避，可一只小虫误闯了它的领地，它则如箭射出。是什么让它有如此感觉？那蛛丝上传递的，是什么讯息？我非蜘蛛，哪里能懂得呢？我看到那网上上演的一幕幕挣扎，于是想写一个告示“此处有蛛网，飞行时小心”来提醒到这里游玩的小虫们注意。可我的文字小虫们如何懂得？就是字如天大，恐怕它们也视而不见。它们飞着舞着，快乐地追逐，早把危险忘到了脑后。不过，要是我的警示起了作用，那蜘蛛大妈岂不就惨了，它那鼓圆的肚子恐怕从此会干瘪。倘若蜘蛛死了，世界上再没有这么华丽、充满诱惑的网，不知又要单调了多少。
蛛网是美丽的，在清晨，网上挂着晶莹的露珠，像一串串珍珠，网线发着银光，如梦似幻。网上永远都有一些小虫的躯壳，它们的肉身早就被吸干，只留下一张透明的壳，干干的，在风里飘荡。我驻足看着这些，想象着网上美丽而残忍的捕杀，惨烈而凄美。我们见过狮狼的扑杀，血腥而凶惨。可是蜘蛛的扑杀，极具诗意。它不见血，温柔至极，是柔情的死亡拥抱，以至于它在享用完饕餮盛宴之后，仍然还你一个完整的躯壳，它只取走你的血肉掠走你的灵魂。
站在每一张蛛网前，我总关不住遐想之门，而每一次遐想，总让我不胜感慨。由蛛网，我想到了我们芸芸众生，似乎也看到了一张张有形和无形的网。
譬如爱情，爱情是不是一张网呢？我看像极。多少人在这张网上苦苦挣扎，多少人在这张网上弄得精疲力竭，多少人在这张网上潜伏和出击。不论是什么人，最后无不只剩下一具没有灵魂的躯壳。可在爱情这张网上，谁为“蜘蛛”，谁又为“小虫”，这些是是非非，恩爱情仇，谁能说得清呢？
譬如事业，说到底也是一张网。谁不想一辈子事业有成呢？可有人成功，有人失败，有人平庸平凡，有人盛极辉煌。年轻时还能跳槽，这山看着那山高，从这张网扑进那张网，可年纪稍大，则无力再跳，越来越被那张网捆得紧紧，直至一动不动。
譬如交际人情，这又岂能不是一张更大的网？在社会上，每个人都有一张网，只是网有大小，网有强弱。网大的可以装下天下，每个人都可能是他网中之物；网小的，只能牵涉到身边几个亲人。若是你的网既大又强的，猎物个体即便再强大有力，也还是逃脱不掉，任何“风雨”，也撕毁不了，甚至你的大网里套着无数小网，而所有的小网又都是你的机关。若是你的网既小又弱，那只能逮住最最细小的“飞虫”，来勉强糊口，倘若一阵风来，尽管不大，也会线断网破。
再譬如……
这些都是一张张网，它们并非虚幻，而是真实。它们真实地存在，各自张开，等待着自己的猎物。
园子里的事永远都让我这么遐想……
夏雨过后的园子，确实“疯”得有些不像话了。一切树，一切草，不管大小，凡能得到一份雨水和阳光的，无不欣欣向荣，一派郁郁葱葱。我一进去，便感到一股生机，这股生机好似从地底生发，要把我托举而起。我仿佛置身于万人集会的地方，感受到一种隆重而热烈的气场。
我像皇帝巡游着他的王国，在园子里走走看看。我驻足在一块菜地跟前，那是楼上那对老夫妻种植的。大概他们从农村来，身上还保留着对土地的感情，即便进了城，离开了土地，也还做着土地的梦。他们辛苦侍弄着这块地，日日打理，不大的一块地，一茬接一茬，出着青菜萝卜、茄子辣椒，还有红黄紫绿的花儿。我叹服泥土具有的这个魔术般的魅力，竟能从里面不断冒出这些东西来。有人说过，一颗种子只要落到地里就会不死，就能绽放出一朵花来。
现在，一年中最热的时候开始了，我几乎每天都要到园子里来。来这里避避暑气，在这里闻闻土地花草树木的气息。中医上说，沾点天地之灵气，这能长养我的精神。
