映上方格子的童年

我的童年“落坐”在上世纪70年代，跟大多数同龄人一样，不知什么是电视，没有书读，整天有饥饿感，天天寻摸着向大自然、向生产队、或邻里菜园果树上索取点“食物”抚“胃”，游戏与淘气均从此发端，基本上大人们是不太管的。即便那个时代的男孩童年生活有着如此的千篇一律，但我还是有我的不同，我的不同又基于我父亲的不同。

四五岁或五六岁的时候，依稀记得，夏季某个漫长的中午，父亲唤我过去，拿树枝在树荫下平整的土地上画上一个大方格，又在两处横腰上各画一笔，又在两处对角画一叉形，一个有板有眼的图案就浮出土面了，好比在“口”字里加了“米”字。父亲对我说，坐下来，我教你下对角棋。对角棋的下法简单易学，对阵双方对面坐下，各自在“口”的对边三个上的交点上摆上三颗的棋子，然后交替走子，一次只走一步，沿直线、斜线均可，走到另一个交点上，不准跳步子，谁先把自己三颗棋子全走在斜线上为赢。是谓对角。很快就学会了，很快又厌倦了，因为我老是输。父亲早料到我或许要打退堂鼓，拿出一粒糖在我眼前晃晃，说，赢一盘，就拿去吃。可以想象那时候一粒糖对一个孩子的诱惑，在孩子的眼里，糖比天都大。终于在那天晌午下的最后一盘儿，我赢了，我用将近半个下午的时间把糖含在嘴里细细地化了，甜津津的汁液尽数收入胃囊中。

那年夏天，我从父亲那里赢走了不下于30粒糖果。

在另外的夏天，父亲又教我学会了军棋，象棋。记得军棋是崭新的，“折腾”了一个夏天，崭新的变成了陈旧的。象棋本是残缺的，结果残缺的变成了破烂的。我觉着，父亲的所有棋艺并不比我高明，早学会而已，而且似乎越来越臭了。倒是母亲的军棋棋艺还可以，有时候，我棋瘾犯了，找母亲切磋切磋。

通过下军棋，我老早就弄清了军队里官阶大小，在看小人书或战争影片时派上了用场，觉着与儿时的同伴有所不同了。我觉着，我的一些性格的形成，似乎都与方格棋盘有关，我的童年映着方格子的背景。我开始专注，喜欢沉静，很容易痴迷于一些事物。现在，沉静地看书，沉静地写文章，沉静地思考一个问题而多预备几种对策，可能都是棋盘方格的赠与。

成年以后，我和父亲曾谈到这段经历，父亲含笑不语。母亲这时插嘴道，那时你那里下得过你父亲，他是大队里象棋冠军呢。

我恍然大悟。