神医--------你我共同说不出的痛
翻检母亲遗物时,发现在衣箱的底层有两盒包装精美的药盒,一盒包装完好,另一盒已吃了大半。拿起来仔细看过,一股愤怒莫名地蹿起,
这种所谓的灵丹妙药究竟有没有效果,我不敢妄加评论,但它附带的小报,绝对是一个陷阱。
疾病晚期,母亲自己对治疗失去了信心,即不打吊针,也不吃药。“一个多月了,症状越来越重,看起来也不是什么好病……”,父亲不知如何是好。自从查清是肝癌后,我们一致守口如瓶,说是结石,希望能够减轻她的心理压力,能够从精神上挺住。
对生的渴求是一种本能的需要,无论说的多么轻描淡写,死神一旦步步逼近,那种恐惧和打击是最致命的。母亲无论怎么怀疑,只要得不到确凿的信息,心里总还亮着一盏灯。
绝症晚期的治疗,科学人性的治疗方式就是姑息疗法。只要能够延长一点点生命迹象,亲人总不会放弃的,有良知的医生也会尽其所能。
一日中午,父亲神秘的递给我一张小报,低声说:“看看这上面说的,很有效果,尤其对你母亲的这类病……”。
看母亲的时日已经不多,我以不同的方式给父亲传达了这一噩耗。其实父亲已经从我们的神情中猜到了几分,出于共同的目的,他也没告诉母亲。当我说明的时候,他只是叹了口气。
父亲递给我的是在医院门口、车站或厕所里常见的那种小报。“抗癌灵”几个大字毫不谦虚的赫然纸上,还配有几幅与名人、领导的合影,满篇仅是有名有姓的患者如何起死回生的经历。讲的有板有眼,感人肺腑,不由你不砰然心动。
作为医生,我比一般百姓更懂得其中的一些秘密,不会轻易相信这种不遮不掩的手段。大凡是说的天花乱坠,如何如何让你沾尽便宜的好事,基本上都是盯紧了你兜里的血汗钱。
父亲有些不高兴了,“难道这些领导和名人也会骗人”?我不好再作解释,佯装着仔细看起了小报。
母亲失去了治疗的信心,拒绝继续治疗,我怀疑是父亲在言谈中说漏了嘴。因为我发现父亲的神情近来有些恍惚。“没有啊,我根本没说过什么……”,父亲显的很无辜,越发可怜了。
买!既是成了同事们的笑料,也不能让父亲留下遗憾。
我打发妻子按小报的地址买回两盒,每盒两千元。买回的当天,父亲显的很激动,颤动着双手一层层打开包装,仔细审阅着上面的所有文字。附带着的还有一本很厚的药物创始人自传。和许多传奇人物一样,小时候是如何贫穷,又如何不同凡俗,如何经历了坎坷的人生后偶遇高人指点,变魔术一样成了现在的大家。看着,看着,我都有些失笑,难道医学界的世界性难题就这样被业外人士过家家一样给破解了。祖国医学再怎么博大精深,那也是几千年研究的基础之上偶尔灵光一现,决非这样遍地开花。文章写的很好,篇篇真实可信,感人致深,翻看出处,原来来头不小。这,你就不会觉的奇怪了,大凡是红得发紫的人物,背后都有一个狠着劲道吹捧的团伙。
九十年代初,这儿就曾出过一位专治肝病的盲神医。一夜之间,各大媒体争先播报。技艺如何了得,救活了多少病入膏肓的患者,一个盲人,经手一摸,居然能够作出和现代高科技的B超、CT之类完全相附的结果。他的绝世奇功来的更加传奇。据说在小时候,深山放牛,一天,突然遇到一位白须老人。老人看他衣服褴褛,弱不禁风,而双眼有股不同凡响的光,就手把手教会了他这身奇功。后来由于染疾,双目不幸失明。于是他利用这双灵手悬壶济世,普治众生,名声日渐鹊起,自然钞票也如雪花般飞进了腰包。他出行包乘专机,保安队前簇后拥。国家级领导人还亲自颁发了什么自强创业的奖项。经更多高一级媒体的大肆报道,他几乎红到了家晓户喻、童叟皆知的程度,听的就像当年听《封神演义》。
我曾经有个患者牟名前去,挂号等候了一个多月,花了四五千元,背回一编制袋的药物,满怀信心吃起来。吃去一半的时候,症状不见好转,前去咨询,说:“那能成呀!这才是开头,要吃几个疗程,效果才能出现”。“一个疗程是多长?”“要看病情的发展而定,一般是一月左右。”家属有些疑惑,来打探,我没透彻地学过中医,不好作更多的解释。中医讲的是阴阳平衡,气血调理,要慢火炖烫的方式,至于要调到什么时候,达到什么样的效果,这要看你的耐性和毅力。糖尿病最科学自然的治疗方法是吃粗粮,但有几个能够坚持终生吃粗粮呢?没有效果自然也怨不了大夫。既是你有这个耐性和毅力,这般高昂的医疗费用恐怕也没几个能够坚持的,毕竟不是在吃粗粮。我的这位病人后来还是没治好。
如果按照当年媒体报道的逻辑,如今肝病的治疗应该和治感冒一样容易,而现实是,肝病仍然还是困扰世界医学界的一道难题。
父亲拿一个个鲜活的例子作比较,母亲又振作起来,按照说明认认真真吃起来。看母亲满怀希望,我的心里也得到些许的安慰,也值!对于即将离去的人,亲人在无奈和痛苦中唯一的希望就是能够在短暂的世间最大程度地满足他所有的要求,只有他满足了,亲人才能安心些,不管是谎言,欺骗或者一些不耻,已经无足轻重。许多利益熏心的人真是看准了这个。
几天后,母亲恶心发呕的更加厉害,食物一到嘴边,立刻呕得痛苦不堪。这可能是药物副作用所致。虽然说明上说的是中成药,如果没有化疗药的成分,抗癌作用不会太明显。癌症晚期的患者,身体已经消耗到了极致,那能经的起这种毒副作用的折腾?正规医院的专科大夫,已经不支持这种治疗方式了,不知道他们所说的“病得起不了身的病人”又是如何被治愈的呢?我看呕的实在可怜,说:“要不,缓几天吧?”父亲很不情愿的附和,母亲只好说:“好——吧”。
一日中午,我忽然推开门,发现父母亲将什么东西慌忙掖在被子下。父亲攥在手里的药盒让我明白了一切。我的眼眶一下子湿润了。
全国有多少像父母亲一样正在寻找着奇迹的患者和家属?有多少像父母亲一样被那份小报上凤毛麟角的个案鼓动着一刻也不能平静的家庭?
2盒,2000盒,2000万盒……
又是一个“创业者”的神话。