惟有，泪千行
1、
在久违的秋色里和女儿一道出了门。
回来经过一条乡间小路，坐在车上，风动了车帘，路边的风景得以进入窗内。
女儿忽然惊喜道：野菊花，野菊花又开了！然后转向我说：要是奶奶在，就又会来采野菊花了。奶奶说，野菊花泡在茶里是可以祛火的。妈妈你会做吗？
我会做吗，我默然。
早就跟母亲说过，我要跟她学做菊花茶的。母亲在我耳边唠叨过很多回，告诉我，她是怎么采回野菊花的，又是怎么洗净晾干的，又是怎么精心收藏然后泡在茶里的……我那时单只是应着，并没有用心去听，只是想，以后会有机会跟母亲学做的，以后会有机会跟母亲学做的，因为母亲还不老，而我也还年轻。
谁知道，一切竟这样匆匆，这样令人猝不及防——不到六十岁的母亲就这样溘然离我远去了……
直到母亲去世，我才发现我还有这么多事情都没能来得及跟母亲学会！
母亲的毛衣织得很好。女儿的毛衣都是母亲应时织成，有时还包括我和老公的。旁人总是对母亲说，让丫头自己织吧，别把她惯懒了，看她什么都不会。母亲这时就会说，她能学些什么呀，再说她也忙，我反正有的是空。母亲身上的毛衣都是她自己织的，总是织了又拆，拆了又织，直到织得毛线褪色。她很喜欢穿毛衣，说是穿着很舒服很暖活。直到她去世，在收拾出来的毛衣中，竟没有一件是我跟她织的——
世上还有这么不尽孝的女儿吗？我怕是后悔都来不及了——也许，这就是老天对一个疏懒大意的女儿最大的惩罚吧。
笨拙如我，哪里会料到，自己竟会没有尽孝的机会呢？
愚钝如我，哪里会料到，自己竟会根本没有机会来跟母亲学做这一切呢？
如果我能料到，我会马上放下手头的一切在当时看来非做不可的事情，来跟母亲慢慢地学做每一件事情，并在学做每一件事情时还细细地聆听她一些长长短短的唠叨，哪怕它们看来是在浪费时间！
可愚笨的我，为什么总要认为会有时间呢？为什么总要这么天真地想：等有时间了我一定会让母亲好好地教我，因为母亲的年纪还真的不大，也还真的有很多时间来教我，来等把我教会后，再跟她买些上好的毛线，织成一件上好的毛衣，让她也来享一享养女儿的福气。
而她养的又是怎样一个女儿呢？！
……
在我的理念中，母亲好象永远不会离开我们的。她总会一直在一旁一边张罗着家事，一边微笑着看我们姊妹仨海阔天空的。这么真实的一切，怎么可能就会从身边消失呢？这真的太遥远，遥远得我从来就没有去想过！
我还有那么多的东西，想要跟着母亲学的：跟着她学着侍弄菜园，跟着她学着做腌菜，跟着她学着制年货……因为母亲在，这一切好象都不必慌张，母亲都会替我们一一做好的，而且我也有的是机会来跟她慢慢学做的。我一直就这么想着。一直就这么想着。竟没有一点别的念头。
谁能料得到，一切就来得这么快，这么突然呢？
只剩下一个两手依然空空，什么也不会做的我，在黑与白的时空里反反复复地想，母亲，她真的走了吗？母亲，她真的来不及等我跟她学做一切，就匆匆走了吗？
路边的野菊花依旧灿烂，只是无端模糊了我的眼，我再也不会看见母亲在菊花丛中穿梭的身影了。
神思恍惚间，到家了。女儿说：妈妈，我看见好多人家都灌香肠了，我们今年还有没有香肠吃啊？女儿特喜欢吃香肠，尤其是奶奶灌的。每到奶奶把香肠灌好的时候，就是她想尽理由呆在奶奶那儿不回家的时候。
新年的年声又慢慢逼近了，我不知道自己在举家团圆的时候，该如何去面对那一张张喜庆的笑脸。而我空空的两手又将是怎样的无措和无助呢……
2、
母亲已走十天了。在这十天里我几乎都是在辗转反侧中度过的。白日在外时的欢笑喧嚣可以暂时遮住脸上和心头的隐痛，让我忘却另一个世界还有一个孤寂清冷的母亲。但形单影只，铅华褪尽时，我却如何也排遣不了自己的对母亲的牵肠挂肚的思念，还只有58岁的母亲就这样永远地和我阴阳两隔，永无重逢之日了。我将无论怎样拨开时空的尘网都无法走进她了，这是一种怎样伤痛和无奈呢。人世间真的有这么痛彻肺腑令人绝望的别离吗？我常在深夜和午后的睡眠中醒来，一遍遍想这个问题，常常想得胸口发堵，眼里滚热。而就在我每一遍翻肠倒肚的苦想后，我不得不承认：母亲，她真的走了，我真的再也见不到她了！
我来到她的住处。
偌大的一个房子已是人去屋空。再也没有应声而来的开门人了。母亲就住在我上班的学校里，一下课我就会到母亲那落落脚，喝喝茶，她跟我唠嗑一些家常琐事，我跟她说一说工作上的事情。有时候，晚自习迟了，我还会到母亲那去要手电，而母亲经常的样子是，依偎在床头给我和妹妹的女儿在织着毛衣，也看着电视。听到我的敲门声，她就会起身拉开门迎我进来，递给我手电说，晚了，路上一定要小心。
我和妹妹都手脚笨拙，女儿毛衣的事就一直都是母亲代劳的。直到母亲去世时，都还有半截没有织完的毛裤放在她的床头，那是她为我女儿织的，说是今年冬天一定要让我女儿穿上暖活、漂亮的新毛裤。毛裤用的是粉红的颜色，是小姑娘酷爱的那种。针脚很细密，据说这样会非常贴身而暖活。毛裤是母亲病前开始织的，病后就再也没动过一点针线，她那时已经没有一点摆弄针线的力气了。所以一直到走，母亲都没能织完这条毛裤，而我的女儿，在即将来临的冬日里也终究不能穿上奶奶为她织成的新毛裤了。而笨拙的我们又将怎样能去倚靠一个人而心安理得呢，虽然我们从没有为母亲织过一件完整的毛衣！又该有多少个冬天来临的时候，我们会想起母亲在床头专心织毛衣的样子而惘惘若失呢？
屋前屋后的园子已经是杂草丛生，营养不良的几种菜蔬夹杂在其中恹恹欲倒，唯有母亲在病中勉强种下的红薯藤却出奇的旺盛，铺满了后边的半个菜园。当时，母亲刚动手术回来，人都还颤颤微微的，却撑着要到地里去种红薯秧，说是几个孙女喜欢吃煮红薯。我当然反对，也不想给她去挖这个地，因为我知道她的真实的病情，只是没有告诉她，我不想母亲在剩下的日子里太劳累辛苦，她本就苦了几十年！母亲当然是不知道她的病情的，她一直以为她会好的，所以她要抓紧时间种下这些应时的菜蔬，免得误了季节让园子荒了是很可惜的。母亲生病前，菜园一直张罗得很漂亮，常受到左邻右舍的夸奖，我们自然也从这园子中受益不少。对于忙了一辈子的母亲来说，任何一点破败和稀荒都会让她不能安生的。所以她不顾我的坚决反对，一遍遍地恳求我帮她把地挖出来。看着她近乎哀求的目光，我背过身，忍住泪，拿起锹，帮她挖起来，再看着她把红薯秧一根根地慢慢地插进地里，我帮她浇了水。看着栽好的秧苗，母亲笑了，很欣慰。接着母亲让我帮她把花生地的草锄了，说再过两个月，我们就可以吃煮花生了，我忍泪默从了。谁料到不到两个月，母亲竟匆匆去了呢。弥漫在我眼前红薯藤是这般的油亮碧绿，无端地模糊了我的眼；花生地里又已经爬满了杂草。再过几天，花生就可以起挖了，母亲却不能亲手起挖了，而我们也再也不能吃到母亲亲手给我们煮出的新鲜花生了。一切消失得这样匆忙而且干净，在无声无息中悄悄灼伤了我们永远来不及设防的心。
母亲走前两天是出奇的平静。杜冷丁的药效暂时抑制了剧痛，母亲要么静静地睡着，要么安详地看着身边的人。几次大出血也让她意识到自己去时就在旦夕了，但我惊讶她的坦然：当亲朋好友来看望她时，她没有诉说一句自己的病情和痛苦，哪怕刚才还在被疼痛折磨得手脚发抖，汗湿枕巾。她只是向他们问起家里的一些事情：身体都还好吧，孩子都还听话吧，工作都还顺心吧……叫他们不要难过。给人的感觉是，她不是要永别这个人世了，而只是作一次短暂地别离。她安详的问话使得很多亲朋好友走出病房就掩面而泣。我一生命运多舛的母亲，就是在临去前，都没忘记对他人的关心和安慰，惟独就是没有想到她自己！这真的需要一种怎么的镇定和坚强呢？
我整整一个下午就在陈百强沉缓低回的《念亲恩》中辗转，俯仰。我知道，不管我怎样地徘徊跋涉，望眼欲穿，母亲都不可能回来了。从今以后，陪伴母亲的将是清冷的月辉，寂静的露珠，悄然变换的四季和墓前兀自开落的野花；陪伴我们的将是永远不能抹去的哀痛和长夜梦醒后无尽的追思，以及逢年过节时我们姊妹三再无娘家可回的凄惶。还有多少话能说得出来呢？说出来的话已经湿漉，没有说出的话也将只会暂时隐埋在缓缓堆积的日子坟冢里，在某个不经意时刻它会破冢而出，刺痛我们尘封的心。
不经意读到周国平先生写的一段文字：一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊了，他的去路反而敞开了……
想起父亲早在二十年前就离开了我们，而今不到六十岁的母亲又匆匆别我们而去，再读到这段文字，我的蓄积已久的泪水，终于缓缓地，缓缓地，滴落在键盘上……
