我的乡愁

[编者按]：乡愁是故乡缕缕炊烟飘渺的情思，乡愁是故乡汩汩水流的情韵，乡愁是村头树梢上筑巢鸟儿欢叫的自在。本文以回忆的方式，纵横开阖，情理并茂，很是感人。

儿子的课本上有“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”的诗句。读后不禁心动，王安石革新失败后告老还乡，大有归心似箭之感。或许失败对他是种解脱，而故乡才是他永久的眷恋。

关于乡愁余光中已写到极致，如沧海一粟的我却还是难逃这个命题。何止是我，就像“力拔山兮气盖世”的大英雄项羽也难忘故乡，他攻下关中后，非做西楚霸王，他说：楚地是他的故乡，不做楚霸王如锦衣夜行，索然无味。

曾几何时，我也如项羽一样自负，相信靠一己之力能够走出家乡，能够成就一番大事业，衣锦还乡。像毛泽东说的：男儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。时至今日，我确实离开了家乡，走进城市，有了一份稳定的职业，可还是没能成什么大事。但对故乡的思念却与日具深。

那个让我魂牵梦绕的故乡，是一个太过平常的小村庄。和白山黑水间的其他村落没什么不同。但对于我，确实永远的牵挂。

曾经，我是那样熟悉那里的一切，那里的房屋，那里的道路，那里的小河，还有那里的人们。

村子里有二三百户人家，村东头是一条小河，河对岸是通往县城的公路。我小时候，河的两岸都是柳条丛，一开春，柳条发出嫩芽，我们就用柳条做叫叫（哨子），把嫩嫩的柳条放在手里使劲捏揉，直到皮和里边的杆脱离，把杆抽出来，柳条皮就成了一个桶，吹起来呜呜响。河里边得水挺浑浊，那也阻挡不了我们游泳的热情。游泳要等午后，河水不凉了，才下水，说是游泳不如说是嬉戏，至多会一点狗刨。在河里玩完后，特别饿，回到家一连吃几个大饼子。大人问：“干啥去了？”“玩去了”当然不能实说。“把手伸出来”在胳膊上一挠，一道白印儿。不知是谁发明的这种检测方法，百试不爽。当然少不了一顿笤帚疙瘩。

村里的路是土路，每到下雨的时候，就满是泥浆。这里是黑土地，虽然肥沃，却不爱渗水，下雨天不穿雨靴没法出门。有的人家只有一双靴子，就只能全家人轮流出去。或者干脆光脚。

一到冬天，下起大雪，村子后面，窝风的地方堆起半人高的雪堆，我们可以在里面掏个洞，钻进去。还有抽冰尜，射秸秆。进到腊月，家家开始蒸豆包，谁家蒸好后，都不忘给邻居送一盘，现在看起来豆包不是什么稀罕物，但这却是乡人们联络感情的一种方式。

从此孩子们就开始盼年了，都希望过年能吃上好吃的，穿上新衣服，能放上鞭炮。这种感觉是现在的孩子无法体会到。

对于过年，我记忆最深的就是每次都吃多。每次都希望这一天慢点过去。

我恐怕再不能在那里过年了，也再不会有儿时的那份欢乐和忧伤。

人言落日是天涯，

望及天涯不见家。

已很碧山相阻隔，

碧山又被暮云遮。

太晚了，就写到这里吧····

（栀子花开）