我家的独轮车

我家有一辆独轮车。

在我们老家，独轮车是再普通也不过了。农忙时节，运肥料、收庄稼、运粮食样样农活啥样也离不开它；农闲时节，赶集上店，甚至连迎亲、送客、走亲戚，独轮车时时伴着人们的左右。即使走夜路，这独轮车吱吱呦呦的声音特别温暖，让人一点也不会觉得害怕，好像有个亲人在身边一样，心里是暖暖的。

在我们家，这独轮车可真像我们家的亲人一样，实在说它简直就是我们的“长辈”。

民国元年，12岁的爷爷没了父亲。带着自己8岁的弟弟，就用稚嫩的双手，推着独轮车，推着自己寡居的母亲，离开了祖祖辈辈生活过的城里。孤儿寡母在城里混不下去了，到乡下来了，投奔他的外祖母。

我现在完全可以想象得出12岁的爷爷的样子，12岁比我的儿子现在的年龄还小，一个失去父亲的12岁的孩子，一定是一边擦着泪水，一边走一边回顾着埋葬着自己父亲的这个小城的，他的表情一定很严肃，牙关咬得紧紧的，因为他要养活自己裹着小脚的母亲和年幼的弟弟。他靠什么呢？投奔自己的外祖母，那也是寄人篱下，在这艰难的岁月里，爷爷的身边就这一辆独轮车。这辆独轮车啊，您是我们家唯一的家当！

我的曾祖母是个坚强的裹脚的女人，她把一种坚强和坚韧的品格传给我们这个家族，爷爷也许正是靠这种坚强和坚韧，靠这种跌到了再爬起永远不认输的性格艰难地长大。

这辆独轮车伴着爷爷逃避兵荒马乱，逃荒要饭，吱吱呦呦地一路推着，让爷爷和他的母亲、弟弟躲过了一个个劫难，艰难地活下来了。

为了混口吃的，农闲时节爷爷推着这辆木轮独轮车去东口推盐，东口是什么地方，小时候经常听父亲讲，就是海边有盐场的地方。几百里的盐路，几乎根本就没有路。我现在实在也想不出漫漫盐路，爷爷是怎么走的，遇到雨天，怎么躲避。我的亲人们哪，你们活着是那样艰难！

爷爷一生的荣耀是打淮海的时候。那时，我们这一代的青年，都加入了队伍。像爷爷这样的年龄只能参加支前了。爷爷和他的伙伴们一个个推着独轮车，精神抖擞车轮滚滚上前线。在战火里，在硝烟里，爷爷的独轮车吱吱呦呦的声音如同队伍的冲锋号一般，这只由支前民工组成的队伍就出发了。

我的爷爷太善良了。独轮车推得是自己一口口省下的粮食，走在路上却舍不得吃，有几次差点饿昏在路上。因为爷爷知道，这车上装的是军粮，那是队伍打胜仗用的，我一个老百姓吃，不是糟蹋吗！我时常在影视剧中看到人民军队发起进攻的场面，那一支支队伍的后面，是一支支推着独轮车、抬着担架的支前队伍。我想，我的爷爷也在这支队伍里。记得一位元帅说过：中国革命的胜利是人民用独轮车推来的。每想到这些，我都默默地感动：爷爷和我们家的独轮车也是功臣哪！

到后来，这辆独轮车就到了父亲的手里。

到父亲的手里的时候，这辆车被钉上了车牌，那级别就类似今天的汽车一样。家乡已经解放了，大家都过上了太平日子。父亲推着这辆独轮车出入田里，出入一个个集市，为一家的生活忙碌着。

记得很小的时候，有一次父亲用独轮车推着母亲，母亲的怀里抱着我，车的另一边用石头衬着，沿着弯弯曲曲的羊肠小道，我们一家去赶集。父亲感慨地说：再过几年，俺儿就能配车了，再出门就不用石头配车了。我说了一句让父母一辈子都难忘的话：不对，我都能推车了，我推着你和娘！爹和娘都笑了。

从那以后，没过多长时间，我还真能配车了。邻家花姐要出嫁了，她家看中了我们家这辆车子，于是我家这辆车子就成了新嫁娘的婚车，车子就被拴上红绳子，打扮很漂亮，推着我的花姐这位新娘子，我高兴地坐在车子上，到花姐的婆家坐大席去，这可是那个时候的乡下孩子的节日。

到我能推车子的时候，我已经到城里读中学了。每到周末回家，父亲就带着我，推上车子，我们下地。我们爷俩在地里忙活着。父亲告诉我，不好好读书，就回家推小车。当时，心里颇不以为然。现在想来，能推上我家这辆车子，那就是撑起了这个家啊！

后来，我终于让父亲放心了，头顶一头高粱花子，脚带着家乡的泥土的我，走进了大学，再后来我就成了老师，也就是我爷爷常说的有学问的先生！

这两年，侄子长大了，家里已经不用独轮车了，先是拖拉机，后来又有了汽车，家里那辆独轮车早已被搁置在老家旧房的一个阴暗的角落里。现在想来，被我们遗忘的东西多了：母亲的纺车、父亲的烟袋，还有母亲亲手纺线织布做成的印着兰花的被子。现在，已经用不着这些古董了，它们已经远离了我家的生活。

从爷爷推着独轮车落户我们现在的村子，已经近百年了，我们家当时的三个寡母孤儿，到现在已经有几十口人丁，用我母亲的话说，好日子让我们赶上了，以前做梦也没想到呀!说着说着，母亲的眼圈红了，我知道她老人家在在想什么。

我却时常想起我们家这辆独轮车，时常想起我的曾祖母、我的爷爷、我的父亲，我儿时的生活。想起那些艰难的日子，想起我们家那辆独轮车——我的亲人们呐！

在我的心里，时常出现独轮车的影子，我家那辆独轮车呀……