农人素写

农人与泥土

农人既是一种职业，又是一种身份。它绝对不是一种令人羡慕的职业，但它绝对是一种让人逃避的身份。农人以种植为生，过着日出而作日落而息的生活，年复一年，日复一日，终年与土地打交道，在他们身上和灵魂里，带有抹不去的泥土的苦涩气息，在他们的脸上和表情中，通常看到的是愁苦的面容，所以农人变得沉默和坚韧。

农人一辈子被束缚在土地上，默默地出生，默默地劳动，然后默默地死去。农人没有什么过高的理想或者追求，只是养家糊口、过好每一天的日子就行了，把自己的生命一天一天的过完，最后进入为自己准备的“板房”里，子孙们在村头挖一个土坑，把自己准备的“板房”埋在里边，然后垒一个小土包，一个农人就算走完了全部的路程。

农人是全国享受教育资源最少的人群，他们所受的教育，包括学校教育和家庭教育，不足以让他们有太多的想法，也不允许让他们有太多的想法。在老一辈农人的头脑里，认为农民的生活就是这样的，追求现代生活的生活方式，被视为大逆不道或者西洋景。农人生活的范围很窄，通常是自己出生的村落，往返于自己耕种的土地，奢侈一点就是去一趟县城。城市对农人来说是遥远的，这不仅仅是地理上的距离，更是心理上的距离。

农人是勤劳的，一年四季都在忙碌着，全国农人一年流下的汗水，差不多可以形成一个湖泊。但是，这种勤劳又是无奈的，他们不得不这样做，因为他们没有其它的谋生手段。农人也想同城里人一样，有双休日和八小时以外的娱乐，但他们没有充足的时间去休息，没有充分的物质条件去娱乐。农人是朴素的，前辈的生活经验一代一代的流传，而先进的科学知识和人文思想，在农村还没有得到普及，农人接受的科学知识和人文教育，主要是通过干部电视获得的，在他们的头脑里只是一些与自然打交道的经验积累，所以许多农民是愚昧无知的。农人由于长期的劳作，他们衰老得很快，深深的皱纹，稀疏的头发，粗糙的皮肤，佝偻的腰背，失神的眼睛，弯曲的手指，使他们与城里的同龄人形成巨大的反差。

贫穷的阴影始终笼罩农人，年轻一代农人不得不离开故土，离乡背井涌入城市。在农人眼里，城市是天堂。然而，当他们进入城市之后，发现城市并不是天堂，也许是一个可怕的地狱，因为城市不属于他们，只有村庄才是属于他们的地方。村庄通常由院落、房子、树木、水井、禽畜、农具和窄而脏的道路、大人、小孩组成。农人在这个不大的世界里出生、成长、结婚、生子，最后老而死去，然后被埋在村庄的一角。

村庄是最坚固的堡垒，它倔强的拒绝着一切新生事物，虽然受到种种力量的强大冲击，但它的变化是缓慢的，因为它有自己的传统、规则和生活方式。村庄是农人的庇护所，村庄里的人是，也许是他的亲戚，也许是他的朋友，只要有了什么难处，就会得到村里人的帮助。村庄又是一个逃不出的牢笼，农人如果脱离了村庄，就成了没有着落的浮萍，就失去了自己的归属，生活就会变得无依无靠，只有生活在自己的村庄里，农人才会觉得心安理得。

农人与茧子

我读过许多有关描写农民的文章，发现不少文章一描写农民，就离不开古铜色的皮肤、满脸的皱纹和两手的茧子这样的词句。农人不是雕塑的铜像，他们经过烈日的暴晒，汗水的浸渍，肤色更接近锄头、柴刀这样的铁的颜色。

农人脸上的皱纹，好象田里的沟垄，是被汗水冲刷出来的。如果凝视一张典型的农人的脸，你可能说不出那一道道皱纹的来历，但可以读出深藏在其中的愁苦，可以闻到皱纹里流出的汗水散发出的苦涩的气味。

臧克家写过一首叫《三代》的诗，诗中写道：“孩子／在土里洗澡／爸爸／在土里流汗／爷爷／在土里埋葬”，这就是农人祖祖辈辈的传承。农人一生都在与泥土作旷日持久的斗争，最终未能战胜泥土，一茬接一茬的倒下了，成为泥土的一部分。农人一辈子与泥土打交道，泥土结实生硬，农人利用锄头挖刨土地，所以他们的精神比锄头还硬，他们的身板比土地还坚实。农人就是这样，用坚毅的精神征服土地，让土地生长出茂盛的庄稼。农人一辈子离不开锄头，他们把希望种植在土地里，也把自己种植在土地里。

农人与土地的联系，是使用农具的手。农人的资历，是手上的茧子。手是肉长的，手心手背都是肉。他们无可奈何地成为农民，选择了与土地的抗争，用双手在土地上辛勤耕耘，手背逐渐凸起了青筋，而手心也逐渐长出了茧子。

农人祖祖辈辈离不开锄头，他们的手就是为拿锄头而长的。锄头是钢和铁做的，锄把是结实的木头做的。锄头刨开了一块又一块地，而锄把却喝着农人手心里淌下的汗，还得喝他们手心流出的血。那些被双手磨光了的锄把，纹理清晰地印记着农人辛劳的痕迹，而手掌厚实的茧子印证的农人年复一年的收获，收获的越多，茧子就越厚。

农人的手也是手，无非是这双手长在了农人的身上。手是肉长的，很软，锄是铁做的，很硬。软的手却要挥动坚硬的锄头，坚硬的锄头却要喝他们手心里流出的血。软的手心起了水泡，水泡又被硬的锄把磨破，里面流出的血水浸渍了锄把。

农人也是人，无非是出生在农村的人，他们不得不用流血的手去维持生计。所以，他们手上那一层薄薄的皮，被锄把一次次地磨掉，露出来了带着血丝的肉，但他们又不能停下来，因为这双手维系着一家人的生存，疼不是农人放弃的理由。于是，农人继续挥动着锄头，一年又一年地在土地上刨，来不及结痂的伤口又绽开了，积攒了的血又淋漓地流了出来，直到手心的血喂饱了锄把。日复一日，年复一年，手心终于在不知不觉中结满了厚实的茧子。

那些蜡黄的茧子，从手心凸起，十分坚硬，锄把很难磨破手心的肉了。但是，这些茧子曾经也是肉，在与锄把的摩擦中，变得比木头还柔硬，成了农人与土地作战的铠甲。

有人说：麻木的人心上长满了茧子。农人手上的茧子，是在与自然对抗中磨砺的，一个真正的农人，经过艰苦劳作之后，不仅手上长满了茧子，心里也长满了茧子。因为，他们的心里承受的压力太大，脆弱的心慢慢变的坚强，就像长了长了茧子茧子的手一样，有足够的毅力与艰苦的生活抗争。

我是一个乡村的逃兵，手心里的茧子早已没了，原本粗糙的手变的细皮嫩肉。但是，当我一次又一次地走进农村，一次又一次地与农人握手，他们手上的茧子也在打动一次又一次地我的心，让我不能忘记农人所历经的艰幸，更不能忘记农民的本色。

我虽然远离了茧子，但我的血管里仍然流淌着农民的血……

农人与庄稼

在中国，要说土生土长的，只有农人和庄稼。农人把庄稼的种子播进泥土里，把晶莹的汗珠融进泥土里，把深深的足迹踩进泥土里，把自己的身躯埋进泥土里，把所以的希望寄托在泥土里，于是农人离不开庄稼，庄稼要靠农人去耕种。

在肥沃的土地上，生长着茂盛的庄稼，袖着手的包谷，矮胖的大豆，躺卧的南瓜，像孕妇一样的豆荚，像弥勒一样的黄豆……那些朴实的庄稼，总是把根扎在农人的心里，农人对庄稼的感情，是庄稼茂盛的根系。

农人呵护庄稼，如同呵护自己的儿女，他们生怕庄稼病了、旱了、冻了，一年四季伺候着庄稼。庄稼如同坚毅而朴实的农人，在风雨中昂起倔强的头，在阳光里低下谦卑的头，它们在给农人孕育出希望后，才会弯下坚韧的腰。庄稼在回报农人的时候，宁肯解体断肢，也绝不与农人讲价钱，即使被连根拔断，它们也要把果实奉献给农人。