十八岁的单车

泉凭栏看着夜色渐渐朦胧，楼底下穿梭着几个骑单车的孩子，懵然想到他错过了人生最美好的事，那年他骑着单车上学，随着另一位。

——题记

一

每天的早晨六点，泉默默地起身，走到盥洗室，刷完牙洗完脸，睡眼惺忪地走到一楼的客厅，姨夫姨母早就弄好了美味的早餐，已是高三的泉，早已习惯这样的节奏。那架崭新的单车正在那里闪耀着晨光。泉边吃边听，听完了姨夫姨母的嘱托，于是，骑着单车向学校进发。

学校离姨夫姨母家并不远，只要七八分钟的车程。不知何时，泉开始注意那个跟他走同样的路的人。

沿路泉会碰到同班的她。两侧是整齐的白桦树，一辆绿色的自行车与一辆有着蓝色装饰的粉红色自行车并排而行。果然，她从村的另一个出口骑着车而来。早走的泉，会假装很没有力气踏着车，直到与她并排而行，穿梭在一排排的白桦树之间，几乎是同一节奏。很奇怪，居然没有说话，没有人打扰，树叶也静得停止了振动。

两人就这样看似若有若无对方的存在一样，踩着单车，沉默无语地直到了学校停车场，顺手拿起自己的书包，挎在肩上，她在前泉在后地走到教室，坐在那些属于他们的位置。整个过程，沉默无语，但他们好像坚持了一年，直至成为了习惯。就在这朦胧中，泉突然萌发了一种古怪的想法。

二

泉总是会在下课的间歇，偷偷地跑到停车场，摸索到她的单车，“哧”地一声拔掉单车的气门芯，尔后快速地走回教室，仍然是坐在她的旁边。放学的时候，尾随着她来到停车场。她一看到单车的气门芯没了之后，急的团团转，随即就嘟紧了自己的嘴，抱怨着是谁，而泉早提好了单车，只是看着她。

这时可能别的男孩子会俏皮地问她需不需要他们载她回家，她略带丧气地摇了摇头，把单车放在停车场，自己走着回家。几乎每次拔她气门芯后，她都会固执地要求自己推着车子走回家，其实学校旁边是有自行车修理铺的。

当她走在回家的路上时，泉假装自行车坏了，推着自行车尾随离着有十几步的远，看着她走进家中直至开了家中的灯，才飞奔着回姨夫姨母家，再不回家就晚了！每次都很晚，姨夫姨母问着，泉甜甜地笑着回应着。

继续拔她气门芯，她也继续固执地自己走回家。明知道是这个结果，泉却改不掉拔她气门芯的恶习，那个大家都很青涩的年代，有些事情总是显得可笑而又单纯。是的，喜欢就是喜欢这么一回事，如果泉够大胆，说出自己想说的话，就“喜欢”两个字，而泉却始终都说不出口，即使两辆自行车并排走，两边无人。

说不出口的泉赶着折千纸鹤，那千纸鹤上写着自己想说的话，然后悄悄扔到她的旁边。泉恰巧扔到了她的桌上，她看了一下，拆开那只千纸鹤：“晚上可以让我载着你回家吗？”她拿起笔在上面写着什么。泉不知应窃喜还是......

三

没做错什么坏事的泉被老师叫到了办公室，老师让他看了那只千纸鹤。泉一阵惊讶，老师向他咳嗽了几声就让他出去了。

就连折千纸鹤这种绝妙的方法也行不通，泉更加说不出自己的想法。他继续萌发古怪的想法，继续拔她的气门芯，继续尾随隔着有十几步的距离，继续飞奔着回家，继续两人并排走的无言。整个高三，泉都没有和她说上几句话，就这样到了高考。恰巧这年的高考作文题目是“青春无悔”，他想了想，写下了自己的故事。

完后，泉骑着单车围绕着小镇逛了好几个圈，从那条他熟悉的路出发数次，然而这次，那辆粉红色的单车并没有出现。反而，从她家驶出一辆车，又有另一户人家搬了进去。

自那以后，泉再也没有看见。

四

四年后，泉从大学毕业回到曾经的母校任教。他走在曾经的校园，一切都还是没变，那边的停车场仍若还有着粉红色的踪迹。

那年曾让他“千纸鹤”失败的那位老师请他喝了一回酒。他和老师喝得酩酊大醉，稀里糊涂中听到了那年那只千纸鹤上写的字，就是“嗯，好的”。泉顿时感觉头脑发懵。

有一天，他还是骑着当年那辆单车要回到自己的住处，不经意地瞥到“精英榜”上贴着的一篇文章，泪水立即模糊了他的双眼：

“......可惜那个男孩不明白为什么他每次拔掉我的气门芯我都回自己固执地走回家，我知道是他弄的，因为我想，那个弄坏我自行车的男孩会牵着自己的自行车走到我面前对我说：‘上来吧，我载你回家’......”

那一晚，他沿着那条道路一直骑下去，他幻想着自行车的后座上坐着他一直想载的她。搬进去的那户人家还没熄灭家里的灯火。泉仿若目送着她回到家中，灯火传来了安全的信号。

他错过了人生最美好的事......

十八岁的单车，想说就说，错过了就不再有机会，青春无悔。