小时候
又是一年收获季，回老家，去姨妈家。正是打谷子的时节，烈日高悬的正午，怀着一腔临时激情，抱着重在参与的客套积极，执意要去田里搭把手。久疏战阵的自己，深知此行感情表达远胜于实际效劳功绩。但真不是自己想去装样子，那一刻，水泥壁笼里吹久空调的身体，真的迫不及待地想冲到田里，想融入那金黄谷穗浪潮里。
汗水顺着脸，膀子，胸膛，整个背上，酣畅淋漓的流着。丝毫不觉得酷热是使人难受的事情，反而这恶毒的火辣与春天里和风佛面的心旷神怡一样的窝心受用，用一个热烈的字形容，就是：爽！
被机器制造的冷空气把我们与这个真实的世界隔离，使人忘记了这是多么热情的好季节。身体的凉爽让内心也冰冻了，麻木了，甘愿被冷酷囚禁，久而久之，这囚徒变得冷漠，不愿释放自己，去感受天地，感受四季；变得热情，热情于宣泄，对人易怒，对物易怒，对事易怒，甚至对天易怒，偶尔有三分钟“意外”使其暴露于阳光下，他会咒骂，把这上天最热情直接的恩赐视作无法隐忍的煎熬。在烈日的收割农田里，我那颗堕落的囚徒之心放佛有所悔悟，我享受着那激情四溢的火辣阳光，鄙视并唾弃那集体水泥牢狱里的安逸。有一丝隐隐想要回归的感觉，想要回归家乡，回归自然，回归真实。
农村出生的自己，曾经厌恶这里的平穷落后，向往城市的繁荣奢华，于是作了叛徒，投靠了城市高楼。今日，置换了场景，却生出同样的渴望，渴望叛逃。想想自己如果多易其主，叛变无常，真应该脸红心跳无颜见全球父老。但没有，因为此刻的心绪不过是一种感慨，心向往之，脚却不会走。生活从来不由过生活的人选择，千百万数亿的人走出农村，闯荡城市，都是工业化的时代浪潮所席卷而去，我们只是被潮流迁徙的鱼儿。如果没有再回流的大浪，历史长河里那一缕浮萍，可能很难再回到它出生的那个小港湾。没有力量改变自己的方向并不可悲，随波逐流的叶子，对生长的大树，落地的沃土，如果连回忆和向往的勇气都没有了，那才可悲了。
生活中，被物质磨去菱角，成了个软蛋，但是，卑躬的身体里还有一个强大的心，它还有勇气去奢望，去想象，去不愿当可悲的懦夫。于是，我又想起了小时候，满怀留恋的美好时光。又想起家乡，魂牵梦绕可爱的好地方。很多寂静的夜里，我都无耻的呐喊：一直是小时候多好！
现在，打谷子不再有以前那种满上遍野，沟里河边，稀稀拉拉，此起彼伏，你唱我喝的“啪”“啪”声了。以前都是人工抱起一小捆，一下一下把谷粒在“谷架儿”上摔打出来，现在都用机器了，烧着汽油，“嗡嗡嗡”地低吟着，不再有曾经“打”谷子的豪放声响了。
现在，打谷子除了收获稻谷不再有“意外收获”了。小时候，收割，插秧，犁田的时候，农人总会绑个小竹楼，劳作中，泥鳅，黄鳝，螃蟹，鱼儿，随时看到，顺手捞起，劳作半天，准会带回一份丰盛的美味，那是很受桌子上筷子们喜欢的。现在，很难再看见野生的那些小猎物了，偶尔看见一个，也不会因为它稀少而受人待见，曾经的美味已经入不得农人法眼，家里大鱼大肉多着，才不会在乎它呢。
记得有一次，我和一个伙伴发现了一条刚产仔的黄鳝，只记得当是很大的，很有诱惑力的。我们两个小孩就在大夏天的田边的竹林下，蹲守了好几天。中午的时候，天气太热，它会游到水面来，埋伏在旁的两个小猎手就会发起进攻。如此回合，重复了无数次，每一次的精彩和刺激不同，但结果是一样的，猎物获胜，猎手继续潜伏。也抓住过，我把它提了起来，但自己手太小了，抓不稳，又掉水里了。我们捧起小黄鳝研究，那是只有几厘米长的像棉线一样细的家伙，却可以分辨出头，身子和尾巴，很可爱。研究过后，会把它轻轻地放回水里。现在想到这一举动真是伟大，那时却没有这么多想法，不然，肯定会要求村长给个什么奖了。因为水田里有水稻，我们不敢破坏庄稼，最终也没有抓住那条黄鳝，但许多年了，对这位没有成为盘中餐的朋友一直没有忘记，而其他无数成功捉住的家伙们，早已烂在肚子里，忘得一干二净了。倒不是失败的遗憾使人耿耿于怀这么多年，只是，怀念着，那些年，我们一起战斗的日子，很美好的岁月。
忆起往事，回忆就像脱缰的野马，还不是一匹，是一群。各自奔腾着，杂乱的壮观。这感觉，不是看一部旧岁的老电影，简直是老电影九面画。
现在农村，最大最直观的变化，就是房子。现在都是水泥钢筋大楼房了。八十年代的我，有幸住了多年中国特色的土墙稻草房。如果现在来吹嘘那房子冬暖夏凉等等的好，可能有些矫揉造作。那房子，掉土多尘，透风漏雨，昏暗潮湿，都是真的。但想起来，不会再有的已经成为历史的土墙房子岁月，都是美好的记忆，温暖的幸福。
房后的墙根处，是有很多细土沙子的，那里有许多住客，我们对其的称谓为地古牛。米豆大小，头小有钳角，腹大而鼓，圆圆的，肉肉的，钻进沙里生活，会留下小小的一个凹陷的小窝，小孩子是很善于发现这些小目标的，轻轻用小拇指刨开细沙，挖出主人。放在掌心，地牯牛会在手上尝试挖洞，酥酥麻麻的痒，这是个乐趣。
老房子里有装粮食的粮仓，用石板砌成，叫“石柜子”。可能是粮仓容易受老鼠光顾，那里就经常出现蛇。我曾好几次在“石柜子”里或旁边发现蛇，大人告诫我不可在黑暗中在那些地方摸索，要开灯，那时电压不未定，电灯昏暗，实际上煤油灯更实用，也更流行，还有就是要先故意制造些声响，“打草惊蛇”的意思吧。这是保护自己，同时，家里看到蛇也是不能打的，因为那是“家蛇”，是祖先的灵魂在家里保护子孙们的。这是一条广泛认可的意识，在所有家庭里根深蒂固，所以各家各户家里，蛇都是常见的。每个家里，都有蛇，而从来没有人驱赶，或打死，也没有出现蛇伤害人的情况。千百年来，由于人们这种思想，蛇也学会了与人和平共处。在老房子拆了修新的砖瓦房的时候，在地基的一块石头下有一个蛇窝，里面有三条蛇，却并不同类，两条一样，另一条是其他种类的。别人说那两条一样的是曾祖父母，另一条是也已过世的祖父。修房的人把他们挑去屋后的竹林里，并对他们说：“你们的儿孙们要修新房子啦，你们先在这里寄居一下吧，等新房子修好了再回来啊。”后来听说有一个人过来两天悄悄去竹林里，想把那三条蛇抓去卖，但是没有找到，回家后害了一场大病。那时，我是很相信那“家蛇”是自己的祖先前辈的，到现在，我也不愿否认，至少，比如，他们在粮仓里捉老鼠就是对这个家庭的保护。
说到蛇，又想起一件事。小时候，男孩子有一件事就是钓青蛙，女孩们是反对的，上了两天学后，会以“青蛙是益虫”加以说教，但都会被男孩儿们一个字否定——“傻”。一天，发现了一块“水草丰美”之地，我以“优秀智力”分析，草多虫就多，虫多青蛙肯定多。于是，把那里规划为猎场，并分析给一个叔叔听，以期得到他的肯定和表扬我的“聪明”。但他却不以为然，还说这是个烂主意，因为青蛙多了蛇就多，不断提醒我要当心，别青蛙没钓到，钓个毒蛇出来。“野蛇”不比“家蛇”，是臭名昭著的恐怖敌人的。钓青蛙的事不了了之，也不知道那里青蛙多不多，蛇多不多，但这件事深深的留在了印象中，很多年以后，都感慨“姜还是老的辣”，崇拜着那个叔叔，并时常提醒自己向他学习，遇事想的周到些，不可只捡好的高兴，回避可能的困难。想是这么想的，可实际上，没少犯傻，人啊，理智在考试答试卷的时候可能有用，在生活中，折扣就大了。也罢，这就是人呗，不然和就是机器人咯喽。
又想起一件事，回到老房子上来。以前的房子有门坎，有些是石头的有些是木头的。有些矮的，有些却比较高，小孩子甚至要用上爬的本领才能越过。门坎对小孩就像个游乐场，“骑门坎”就是一幅生活画面，还没到遍山遍野跑的年龄，小孩就骑坐在门坎上，望着外面，期待家人干活归来，或许会拴个蚂蚱什么的惊喜。一面看着外边，一面要看着屋里，因为，这时小孩往往是领命“看家”的。
这样久了，就会发现干等待是件无聊的事情，就会找些事做，一切活动大约都在一个系统里，叫做是“过家家”，我们方言叫“扮锅锅酒酒儿”。小孩期待自己当“大人”，于是演习着各种劳动，很多东西都会自己做个模型充当的，扁担啊，灶台啊，但有一样，一般会动上真格的，那就是刀，要“切菜”“砍树”“劈柴”等等，用模型就只能装样子，没有实际的效果，于是用上真刀，一用过后，发现这是件神奇的事情，一刀一去，物体就会按自己的心愿发生改变，人性里掌控的欲望被激发，于是，爱上了刀，一般男孩子多，但女孩也有，她们可能更多的是用以“切菜”，男孩子则会用以“做大事”，比如会连续好几天的砍一段木头，直到砍断，当然在猜测家长快回来的时候，就要下班的，把家伙都收拾了，藏好，第二天继续。
这种动刀的事很多时候也是在门坎上完成的，所以，农村的木门坎，往往会留下数不清密密麻麻的砍痕，就是家里小孩的杰作，同时，留下印记的，就是孩子的手上了，我周围一起长大的人们，没有人的手没被自己误伤的，一般都没事，一条小口，流一点血，这个小伤是自己可以解决的。农村土墙壁上，木门后面，有蜘蛛结的把自己裹在里面的小的紧密的白网，不是挂在树上那种大网，那个大网我们叫“蛰蛰儿（方言蜘蛛的叫法）网网儿”，而这种墙上的小的叫“蛰蛰儿蒙蒙儿”。川南方言的发音，可能“蒙”就是蜘蛛把自己“蒙”在里面的意思吧，不知道的人肯定云里雾里，有老乡听着肯定很亲切。这个“蛰蛰儿蒙蒙儿”就是天然的创可贴，手上不小心切个小口，找一个来，盖在上面，止血消毒，效果极佳，这效果只是当时的感觉啊。所以手受伤了，一点不痛苦，马上转换为医生的角色，甚至在看到疗效后，很自豪，受伤就成了一件快乐的事了。
回忆往事，思绪乱飞，说到受伤当医生，就再讲一个故事，那时，我们还流行一个游戏“摸猫儿”。不是捉迷藏，那个叫“蒙猫儿”，藏着的人是“猫儿”，去找的人可能大家觉得是靠猜别人在什么地方，是靠“蒙”的吧，就叫“蒙猫儿”，还有“跑猫儿”，哎呀，又说远了。“摸猫儿”就是蒙着眼睛去抓别人的游戏，大家都知道，只是叫法不同。有一次，我做“摸”的这个人，在一个院坝里，我决定“智取”，所谓这个智取，就是乱窜乱撞，以打乱敌人节奏，应该叫想“浑水摸鱼”更贴切。玩疯了，就犯傻，蒙着眼睛，乱窜，敌人没迷惑的了，自己倒迷糊了，院坝外是一条路，路在院坝下一米多高，就这样把自己给窜下去了。大事没有，迷糊了好一阵，就感觉头昏昏的，原来头撞到了地上，额头上鼓起一个“大包”。游戏就进入另一个环节，几个伙伴把我弄到一个地方躺着，让我演病人，他们演上医生了，去弄了很多草药，就是他们感觉的草药，给我敷上，还调上菜油什么的，我是摔的够狠，没有力量反抗了，他们弄的很欢，把我折磨的够呛。其实他们也不全是为了好玩，每一个都表情凝重，奋力施救，因为一群孩子一起玩，有人受伤的话，是所有人都会被骂的。
小时候还有好多故事，好多回味。到山上去“野炊”啊，冬天里“跑火烟筒”啊，“偷”别人黄瓜，橘子，甘蔗啊，“私自”下河游泳啊，等等，想起那些时光，心里总是怀念，幸福，甚至有些感伤了。因为现在农村完全不一样了。他们住的是楼房，看电视，上网，然后“写作业”，我们以前那些孩童生活好像成为永远的历史一样。
短短二十年，几千年可能差不多的生活一下全变了。
家乡的变化是明显的，喜人的，翻天覆地的。生活好了，回忆以前的土房子，并不是否认今天的成就。只是，怕失去了记忆，至少，我和我伙伴们的童年记忆。
