又到柿红枝头时

昨日，去教育局办点事，一来路途不太远，二来事情不太急，我就走着去，走着回。

回来的路上，看见一老伯拖着一板车柿子，沿街叫卖。红彤彤的柿子配上褐黄色的柿蒂，如小灯笼一样；吹弹可破的皮下包着的柿瓤儿，如一汪水似的。我情不自禁停下脚步，一边拿起一只柿子，感受着那份特有的细腻与冰爽，一边打听今年柿子的收成，打听今年柿子的价格。老人家说，他家中长了几亩地的柿子，今年收成还不错，就是价钱卖不上去。是呀，今年柿子又大丰收，那么多的柿子一齐涌上市场，价钱怎么会高呢！我问：“这几年，柿子的价格一直上不去，您就不能改种其它庄稼？”老人说：“我家的这些柿子树已经长了好些年头了，我和老伴跟它们都有了感情了。”顿了顿，老人问：“您没听说过种柿子树有‘五得’吗？”我一时没想起来，摇了摇头。老人自豪的说：“这可是大文学家老舍先生说的呀！”我竖起大拇指，说：“老伯，您可真有学问！”老人不能表扬，我一表扬，他来劲了，接着问：“那您知道柿子有几种吃法吗？”我说：“不知道。”他问：“您是干什么工作的？”我连忙付过钱，拎起柿子，转身离去。

回到家中，我一直想着老人的问题，“种柿树有‘五得’？”好像在哪本书上看到过。想了半天，翻开《中外散文名篇精选》一书，终于在日本作家水上勉的《北京的柿子》一文中找到了答案。老舍，是水上勉长期崇拜的大作家。老舍去世十二年后，水上勉访问北京，来到“丰富胡同”老舍先生故居，拜访了老舍夫人胡藉青先生。老舍故居，房子小，院子也小。小小的院子中，却长着两棵枝繁叶茂的柿子树。胡先生告诉水上勉，老舍生前十分喜爱柿树，三十年代搬到这个小院时，他们就一起种下了这两棵柿子树。老舍常说，在院里种柿树有“五得”，一是柿子树的叶子、果实色彩鲜艳，赏心悦目；二是柿子树夏天能在院子里造荫，给人们送来清凉；三是果实熟了好吃，香香甜甜；四是涩味可以却虫；五是鸟不筑巢。原来种柿树有这么多的好处呀！难怪老舍先生如此喜爱柿树。

虽然鸟不筑巢，但鸟啄食。我老家门前，也有一棵柿树。每到秋季，果实由青变黄时，便有喜鹊、麻雀、白头翁来啄食。母亲下田劳动，临出门时，总要关照年幼的我：“看着柿子，别让鸟儿偷吃了。”每到这时，轰赶鸟儿，便成了我们小孩子的活儿。一不留神，便有几个柿子被啄个小洞。轰过三、五、十日，鸟儿见没了妄想，“看柿子”的活儿也就轻松多了。个把月后，柿子摘得差不多了，只有高高的枝头仍有那么几个柿子，实在摘不到。母亲便说：“摘不到就算了。留着吧，留给鸟儿‘度荒’。”到了冬天，天寒地冻，鸟儿有时劳累一天，也没能填饱肚子，便来树梢啄几口柿子充饥。

至于柿子有几种吃法，我真不知道。撕开皮吃？掰开来吃？

记得柿子刚成熟，父亲从树上摘下几个，母亲总是不给我们吃，而是用一只瓢装着，挨家挨户送给没长柿树的人家。一到人家门前，母亲总是显得有点不好意思，说：“今年刚收的，没几个。给孩子尝个鲜。”那家孩子没等我们离去，就一把抢下一个柿子，捧在手上，端详半天；然后，小心翼翼的撕开柿子那薄薄的、红红的皮，先用舌头舔几下，才开始用嘴咬。柿子大量上市时，我们姐弟几个，放学一到家，就翻开储藏柿子的纸箱，挑出几个熟透了的柿子，揭去柿蒂，双手在柿蒂留下的小孔处轻轻一使劲，柿子成了两瓣。捧起其中一瓣，三口两口啃去柿瓤儿，就只剩下一张薄薄的皮。那柿瓤儿，凉丝丝滑溜溜，带着淡淡的清香，还有一种独特的甜味。细细品味，香甜中夹杂着淡淡的酸涩，如同调和到极致的杂陈五味，真是奇妙无比。

今天上网一查，还有“喝”柿子的吃法。柿子完全可以像喝椰子汁一样，用吸管吸，又方便，又卫生。拔下柿蒂，在柿蒂开口处慢慢地扯开一点柿子皮，插进吸管，用嘴轻轻地一吸，果肉就悉数进了口中，只剩下一张薄薄的柿子皮。我想，这样地“喝”柿子，也如时下流行的喝果汁一样吧，只是更原始、更天然一些。

秋风又起，柿红枝头。每年这个时节，我都会上街转转，买些柿子回来，与家人一起品尝。