丢失的赶牛鞭

童年，是呼吸着山风送来的清新空气度过的。童年，是喝着山涧汩汩流出的清泉长高的。童年，是听着空中鸟儿欢快的歌声长大的。童年，更是抚摸着家中的小黄牛，与它们并排在弯曲小路上一天天走过的。走过童年，走出乡村，再也回不到过去的时光，再也找不到曾经的牛鞭。我知道，我长大了，不再是那个手拿牛鞭却从来舍得不用的小女孩了。

农村长大的孩子，没有几个没放过牛，那是小孩子最主要的工作。我家住在高山上，只有一个小水库，所以养的都是黄牛，家家户户的牛都关在集体修建的牛栏里。下午，孩子们将牛赶回来拴好后，牛将头伸出牛栏，一字排开开始反刍。那场面非常壮观，让我迷恋不已。好笑的是，我小时候不知道牛这是干什么，总以为她牙痒，在磨牙齿。

我很喜欢放牛，我家的牛好像总是生产能力很强，生下的幼崽还没长大到可以卖掉，小牛又出生了。三头牛不好看管，通常爸爸会让姐姐放母牛和刚生下的小牛，我就只用看管那头半大的小牛。这样的牛最好看管，母牛不会再管，又还没有完全长大，性格比较温和，脾气也是极好。我认准了这一点，总是拿出全部的热情对待它们。打开牛栏，第一件事是检查它们身上是否有牛虻。有的话，决不客气。用手揪下，或用棍子剔下，放在大石头上用另一块石头砸，常常污血四溅。捉完了，再用赶牛鞭——放牛时必拿的一根剔去枝叶的光滑竹枝，给那些叮咬过的地方来回摩擦，给它们蹭痒，小牛在这个时候总是特别安静地享受。完了之后，我摸摸它那刚冒出来的角，拍拍它的背，示意可以出发了。走路时，只要道路允许，我总是与它并排走，边走边摸它的背，挠它的痒痒。所以我放的牛总是走在牛群最后，慢慢吞吞地享受我的“按摩”。

把牛赶到有草的地方，不仅要让牛儿吃好吃饱，还得提防它们窜到庄稼地里偷吃庄稼，需要时刻将它们控制在视线范围之内。而且放牛不是单纯地喂好牛就行了，还得砍柴。有草的地方不一定有柴砍，而有柴砍的地方又不一定有草供牛吃。特别到了冬天，山上的草都枯了，必须将牛赶到很远的深山里才能吃到青草。所以放牛并不是简单的活，工作量也不小。

真正天天与牛在一起的时间是暑假。暑假，是草最茂盛的季节，也是孩子们放牛最快乐的季节。早上，我们在晨雾中将牛儿赶到山上，很快砍好一捆柴，在太阳升起的晨光中，那些吃得饱饱的牛儿慢悠悠地晃动着脖子上的铃铛一路高歌回家。中午，我们吃过午饭，在李子树上摘下红的黄的李子，用井水洗干净，装进曾经装过盐的袋子里，算是我们的小零食。往往太阳还很高，山上艳阳高照，草尖都冒着热气。早早来到牛栏的我们就在附近打闹玩耍。男孩子们在牛栏上堆放稻草的地方跳来跳去，女孩子们在牛栏前下棋或跳皮筋、跳田。玩累了，就到离牛栏最近的我叔叔家里找水喝，把本想带到山上去吃的李子吃个净光。叔叔的屋前几块大青石上画了很多棋，我们小孩子就围在那里，下的下，看的看，闹的闹。最闹的，就是这一帮放牛娃围着叔叔家的房子捉迷藏。房前屋后、楼上楼下，什么地方都有人藏。有一次，一个孩子藏在一个大圆桶里，大家都找不到他，他就想逗我们玩，一直没作声，没想到在那里睡着了。惊动了大人都来找，最后看到他在那里睡得口水流了一摊，大家又好气又好笑。等太阳照到叔叔家的屋檐水滴到的沟里时，我们知道，放牛上山的时间到了。大家一哄而散。这，算得上是放牛的前奏。

将牛赶到山上，就没有这么轻闲了，看牛，砍柴，两三个小时都不能休息。等柴都砍好了，挑到比较好走的地方，再返回来后，剩下的等太阳落山的时间就是我们的了。大家把吃饱了的牛赶到“安全”的地方，砍来大把的棕叶拧成绳。长的，两人甩几个人一起跳；短的，一个人跳，看谁跳的花样多，一次跳得数量多。跳绳本来是女孩子的强项，男孩子一般比不上，很多男孩子不会反着跳和打圈。他们的惩罚是替我们把柴送一段路。但是有一个男孩子，不管跳什么，我们女孩子谁也比不过他，是我们那帮放牛孩子中最会跳绳的。

除了跳绳，暑假时，山里会有很多成熟了的野果吃。如地枇杷、牛奶奶、山葡萄、猕猴桃等等，寻找这些野果饱餐一顿也是我们的最大的快乐。哪座山上什么季节什么地方有什么吃的我们一清二楚。地枇杷成熟了会散发出特有的香味；牛奶奶红盈盈；山葡萄紫晶晶；猕猴桃毛茸茸，样样都是美味。

玩了、吃了，有时难免会丢了牛，或是牛吃了庄稼。在这当时，是非常可怕的事。丢了牛，大家会惊慌失措地满山去找；偷吃了庄稼，就只好乖乖地挨父母和庄稼主人家的骂了。

曾经有一次，我们将牛放在山谷里，山谷里背阴，太阳要落山时，我们还玩得正欢。大点的孩子一遍遍催大家回家，几个孩子说，急什么，这里是山谷，外面还很亮呢，回去早了，父母又要骂我们偷懒没让牛吃饱了。这样反复几次，当我们赶着牛走到原本开阔亮堂的山坳时，我们发现，天真的黑了。夏天本来天就黑的迟，这么黑就很晚了。没走多远，就听到各家的父母都在高声呼喊着各自孩子的乳名。看到我们这么多孩子赶着牛、挑着柴一起回来了，他们很奇怪地看着我们，却没有骂，一个个跟在孩子后面回家。

牛放得久了，就与牛有了感情。我放的小牛在我面前总是乖乖的，也不太偷吃庄稼，还能听得懂我的指挥。比如吃到山坡上，我在下面边做手势边叫：“小黄，快下来，到这里来吃。”有时还将割下的青草拿在手里扬一扬，它就慢慢朝我的方向一路吃下来，不用我钻到草丛里去赶。有时我怕它吃不饱，还割了嫩草回家给它吃。可是，小牛总是要长大的，等它一长大，它的命运经常是被人买走。每次卖小牛，我就不高兴。但没有办法，还等着交学费呢。只要发现有买牛的人到我家牛栏前查看，与爸爸商量价钱，我就会一遍遍地摸着牛，害怕它马上被人牵走。

当这一天终于到来，买牛的人将钱交给爸爸，爸爸说上几句吉利的话之后，买牛的人就会拿出一根系了红布的绳子，让经常喂养这头牛的孩子把牛从牛栏里牵出来再交到买牛的人手上。意思是告诉牛换了主人了，以后到了别的主家，要像在这个主家一样温顺听话。牵给买主后，买主会给上一个小红包，表示感谢孩子的辛勤劳动，还会说上几句夸奖孩子的话。小孩子们都很想做这件事，因为有红包拿，这个红包父母是不管的。可是，我每次牵牛时都很不舍，牛走出牛栏后，我一遍遍看它身上有没有牛虻，然后摸摸它的背和头，总是极不情愿将绳子交给买主。其实，每次卖牛前，妈妈都要给我做工作，不卖是不可能的，还会威胁我，不去牵牛，就没书读了。有时，放牛的孩子不去牵，买主是牵不动牛的，我至今不知道这是怎么回事。有时，孩子们还得牵着陪买主走上一段路，买牛的人过意不去，会再给一个红包，意为高升一下，双方都好。牵完牛，拿了红包，看着昔日天天喂养的牛儿与别人走了，就像走了一位朋友一样难过，好几天都闷闷不乐。

但是没有多长时间，我就又会喂养别的小牛了，或是喂养母牛和刚刚生下不久的小牛。小牛还在吃奶，总是跟在母牛后面，母牛也是一刻看不到小牛，就要“哞哞哞”地嗥叫，直等到听到小牛像羊儿一样‘“咩咩”叫着跑到自己身边才开始低头吃草。等吃饱了，小牛吃奶时，母牛就用自己粗糙的舌头一遍遍舔拭小牛的身体。把小牛身上的毛一块块地朝向同一个方向，像是用刷子刷过留下的痕迹。

一年年，牛栏里的牛出出进进，我也长大了。出去上学、工作，虽然还是生活在农村，但是从来没有放过牛了。有一年回家，爸爸买了一匹小马，拴在一块田里吃草。远远看去，黑中带黄的身体，尾巴一摇一摇的，我以为家里又养了牛，就到处找竹子枝条，想剔成赶牛的鞭子将它赶回家。很久没找到，妈妈问我找什么，我说找个竹枝条当牛鞭子。妈妈又问，你要牛鞭子干什么？我指指那块田说：赶牛啊，以前赶牛不都是手拿那样的牛鞭子吗？妈妈哈哈大笑，说，没有牛，那是马。你还真是近视眼，连牛和马都认不清啊。

坏了坏了，我这个在农村长大，天天与牛为伍，把牛儿当成朋友一样对待的人，竟然把田里的马当成的牛，还指马为牛，到处找牛鞭子呢。我自己也笑得不行，笑声中感觉眼睛里有晶莹透亮的东西掉下来，好在谁也没有看见。