我的牛肉汤

“老板，你这不叫牛肉面吗？怎么连牛肉都没有！”“人家还叫老婆饼呢，难不成你买的时候送你一个老婆！”这是个笑话，如同将“人民公仆”当成真“奴仆”一样。不过，我说的牛肉汤，却实实在在是用牛肉烧制；而加上定语，只是自认为最好吃，也是记忆最深的。绝非借此吹嘘为自家秘方特制。

没有显赫名声，也无富丽排场，更非出自宫廷御厨之手；这是来自一个位于淮北叫蒙城的小县城，出自一位普通主妇之手。蒙城近来闹哄了一段时间，单就因为牛群先生来此挂职当县长，今日满街留有牛县长的烙印。“牛群商贸城”就是最大的佐证！牛县长的到来，确实给本地带来了明星效应，也带来了不少实在；但蒙城人却本末倒置，冷落了另外一位“大明星”，那就是开创浪漫散文之鼻祖——庄周先生。两千年前，庄子落生于此，因看惯了“窃钩者诛，窃国者为诸侯”，又自觉“王公大人不能器之”。于是躲在家里作“鲲鹏翱翔”，秉承老子之道，做自己的“逍遥”之游；终身只做过漆园小吏，闲暇编织草鞋奉母度日，日子过得犹如他的“秋水”。今日，县城依稀也能找到一些庄子的影子：车站旁的庄子石像，横穿县城的“庄子大道”，设施齐全的“漆园宾馆”，新近开发的“庄子小区”，还有一个小镇叫“漆园镇”。我欲效仿前人作探幽访古之雅事！问及路人，均茫然不知所在。实在不愿甘心，只得接受一位三轮车主的建议，坐着他的车逛了一圈老街，最后在一座“庄子牌坊”前稍作停留，算做一个了结。所有的实物都是近几年点缀起来，除了其流给后人的文字及其闪烁的思想光芒外，实在是少得可怜。根本无法和比邻不远的“曲阜孔家”相提并论！在中国，官本位的思想是根深蒂固，并无处不在。漫说无法和身后被帝王御用的孔子相比拟，即便和今日之牛县长相比，也远无其风光。估计，当年的“漆园小吏”，其官职远不如今日之县长一位。假如，当年庄子不做闲云野鹤，而趋炎于楚王，出入朝市，拜卿为相；我想后人断不会如此这般的冷落——连他家的故居也无从考证。

话题扯远了。两年前，二期扩建的“牛群商贸城”来浙江台州招商，我屁颠屁颠跟随“炒房团”来蒙，希冀发点小财。俗语云：马无夜草不肥，人无横财不发。老是呆在单位足不出户，没有阳光照耀岂不永远“豆芽菜”一个？岁月当是暮春时节，春寒尚挂在树梢上，文雅的说法是“料峭在枝头”；我不会斯文，直觉得春寒就飘荡在大街上。第二天起了个大早，一个人行走在人烟尚稀的马路上，确实是丝丝冷意袭人。步行到商贸城北门边，一个单间不起眼门面，简朴得没有丝毫的装饰；以至于连它的店名也忘却了，只记得挂有“牛肉汤”字样。来时，听说这里盛产黄牛，这点我是深信不疑的。熟能生巧！庄家的庖丁解牛，其手艺之娴熟，手段之游刃有余，绝非全赖天赋。门口一只蒸笼大锅一直在冒蒸汽，一位利索的年轻主妇招呼忙碌着。也许是北方没有早起的习惯，在我们南方该是吃早点人满为患的时刻，可店内却依旧冷清，倚桌散坐着三、两个顾客。也许等会门庭若市吧！否则，门口的人行道上有必要摆放着好几张桌子？看着顾客眼前金黄的烧饼和鼻子底下冒热气的汤碗，再看他们一脸安适、满意，馋意不禁袭上心头。踱进内室，横坐在桌前，摆出一付行走江湖的气派：先来一大碗牛肉汤，再切两斤大烧饼。其实，我早腻烦了南方的清谈，北地的厚重、浓郁反倒挺适合我胃口，只是味道咸得出奇真让人无法消受。因昨夜曾拜受此等“厚重”，故而率先招呼：少放盐。

主妇有条不紊地忙碌着，我却有闲情察看。那汤制作极其简单：放些葱、姜等佐料，用油沸过，加粉丝和汤汁，盖锅；案上切些熟牛肉，放入锅中一起煮透；出锅时撒些香菜在其上。习惯了家里的牛肉拉面，那少得可怜的薄肉片，是要悠着点享用的；至少，要留片牛肉待吃光面喝光汤后，轻轻咀嚼营养牙床。可是，那天我却上当了！任你如何那般狼吞虎咽，牛肉偏不从碗底消失。即便最后喝光了汤，碗底露出的牛肉碎，还是那么厚厚的；嚼起来，甭管你多用劲，可牙齿就不打架。三元一碗的牛肉汤撑得肚皮发涨，早无闲心再瞧那烧饼。至今，蒙城陆续去过五、六次；那汤，我至少喝过七、八回了。今年暑假，携妻儿从亳州回程过蒙城，在蒙的老乡做东请我全家吃饭。不光是叨扰，我还“主随客便”，指名独要那牛肉汤；于是，率众人直奔前去。店主妇已和我熟悉，无须我们多言，一切均在默默的行进中。只是，那牛肉的分量似乎格外加重了。

这里，没有服务小姐为你倒茶斟酒，没有里查德的钢琴声为你伴奏开胃，没有服务生为你递送热毛巾。这里，饭后也不会有“免费”牌水果拼盘供你洗口，更不会有老板从后间踱出为你敬烟并满脸堆笑道：欢迎下次再来。这里，你享受不到宾至如归。这里，你也非“上帝”。这里，有的只是：让你凹着肚皮进来凸起肚子出门。更也许，带走：实在、厚道。

明天要去蒙办理房子过户手续。昨日在家，儿子叫嚷着让我带那牛肉汤；这真让我犯难，毕竟是千里之外。回到单位用心细琢磨，总算想出一个两全其美的办法：一口气吃两碗，一碗是自己的，另一碗是儿子的。自鸣得意，即刻去个电话，以慰其委屈、失望。