一盆橡皮树

家里养过许多盆花，都是上街转悠时，看它在花店里或者是街边上惹人喜爱的样子而抱回的，细心的浇灌，精心的侍弄，过不了几天，仍然免不了花萎叶焉的命运，起初，心里总有点儿惋惜，慢慢地，习以为常，那份因为喜爱而总想拥有的愿望，似乎没有受到丝毫的影响，隔三差五，仍然如获珍宝般的抱回一盆来。

新的，风风光光地来了；旧的，在悄无声息地死去，没落的花盆，在墙角垒起了不低的一摞。

还没有哪一盆，象这盆橡皮树一样让我久久放不下心来。

八年前，我从乡下搬进县城，暂住在单位弃用的一间办公室里，有同事看我偌大的房间空落落的，说，这儿应该再放盆花，正好他要搬办公室，便将一盆很大的盆栽留给了我，他说这是橡皮树，皮事的很，随便你折一支插下，便能生根发芽，我因此记住了它。

在一个新的环境，总要学会慢慢融入，在工作中、生活和人际交往上，需要加倍地努力和小心，拖着疲惫的身子下班回到房间，亲手操持锅碗瓢盆，少了那份温暖的气息，做什么都觉得无聊而缺乏一股子劲，斜靠在床铺上缓口气，一扭头的瞬间，发现窗前的橡皮树，竟被它仅有的那点绿意触动了一下，慌忙起身接了水，像模像样地浇起花来。我为她浇水、松土，小心擦拭叶子上细细的尘灰，她为我伸展着一张张脉络分明的小手，我们两面相对，彼此呼吸着对方的气息，有一种同是天涯的温暖。每次下班回宿舍，一推开房门，便清晰地看见了对面的橡皮树，就像我几月大的女儿，张着臂膀，伸着小手，天真的笑脸温暖着所有的空间，疲惫一扫而光，我哼着小调，接水浇花，有条不紊地做着一应家务，那种久违的生机和信心重又回到了身上。

这种与花为伴的日子大概过了四年多，我们终于有了自己的一个窝，妻子也调进了城里。

搬家的那天，妻子执意不让我搬那盆橡皮树，理由是太大了，新家里没有多余的空间放置，可以重新买些好看的盆花。此时的橡皮树已经有一米多高，茶杯那么粗壮，叶片肥硕，苍劲有力，我没多说什么，佝偻下身子，吃力地抱起橡皮树，一步一步迈着艰难的步子把她放在事先准备好的车里。

来过的人都说橡皮树是因为长得太大而花盆太小，影响了它的根系才枯萎的。

我默默地收集起她掉落的枝叶，起了土，想探个究竟。橡皮树的主干几乎塞满了花盆的空间，受困的根须稀疏而纤细，一部分都已经熟烂了，我越发的惋惜和懊悔。

花和人其实何其相仿，没有足够生长的空间，你又如何让她枝繁叶茂呢？