活着

导读：合上这部小说，我还回味在老人和老耕牛远去的背影里。我想，这是作家余华给读者们最好的意念。一位作家，有这样一部经典的作品，就完全足够了。

读作家余华的《活着》，已经是很迟的事情，是一种迟到的阅读。在读这部经典作品之前，我听很多朋友说起过。

那天，看到舍友床头的这部小说，朴素的封面，简单的一个题目和作者，下面是“上海文艺出版社”几个题字，便再也没有其他的字迹。它静静地躺在哪儿，却就把我吸引过来了，于是借过来，一睹为快。

“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。”一样地是朴素的开笔，然后作者就以一种朴素的笔调，慢慢地在你的耳边轻轻地诉说着一个故事。故事的主人公历经民国到新中国，由于他好赌，从富家子弟沦落为一文不名的平民，先后死了父亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙。最后，他只剩下孤身一人，与一头老耕牛为伴。他的日子过得很凄苦，凄苦的日子又铸就了他凄苦的性格。像这样有很多故事的老人，经历过新旧两个社会的老人，都有着不为人知的故事。可是很少有人去发掘，那些曾在田间赶着老耕牛的老人，他们一句吆喝声里，可能就嵌进了历史的感叹。这样的老人，越来越少了。

我又想起了在我的老家，那个常常在傍晚蹲在门口乘凉的老人。他不说话，只是眼睛看着前方，仿佛在遥望着什么，可是远处什么也没有，他是在遥望自己的历史。那个时候，我常常走到他的跟前，和他闲谈，有时候谈着谈着，一直谈到晚霞散去了最后一抹光辉。那个时候，我十几岁，他年过八旬。在当初，我所有关于历史的知识，对联的知识，甚至是仅仅了解的一点中医的常识，全是他在一个个傍晚，慢慢地告诉我的。我从小长大，有很多人给了我很大的影响，他就是其中一位。后来，我不在老家，去了南方。某天，母亲告诉我，你的老杨先生，走了。母亲说的就是那位老人。也许很少有人和一位老人有过深入的交往，不能够理解我的感受。他的离开，不仅是他本人，他是连同他的历史一起走了。不再会有人知道，他在的这八十几年里的那些经历，那些让青年人受益无穷的告诫。而我所知道的仅有的那一点，当然构不成一部《活着》。

《活着》里的那个女人，也让我非常感动。她怀胎七月，去赌场找自己的丈夫，却被丈夫拳打脚踢，一个人走很远的夜路，摸回家。第二早，她的男人便输光了所有的家产。男人失魂落魄的晃回家，对女人说：“我输光了所有的家产。”她只是淡淡地说了句，“只要你以后不赌就好了”。男人问，“你恨我吗”。女人还是淡淡的一句，“没有。”后来那些凄苦的日子，她一直陪着他，直到患软骨病死去。现在很难再遇到这样的女人了。其实，我很不喜欢那个男人，这一场悲剧，他应该付很大的责任！他没有骨气，没有能力爱护自己的女人。可是，这是他自己一个人的错吗？也不是，而是一种历史背景里很多悲剧的缩影。当然，还有那个年代的，悲剧的女人的缩影。

他后悔，可是却不能改变任何一点点，他亲手送葬了自己所有的亲人，可能还要送葬那头老牛。那头老牛，有很多名字，是他自己和他的亲人们的名字。“我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。”一样地朴素的结局，一个老人牵着老耕牛的背影，就慢慢地淡隐在作品的尾页里。

合上这部小说，我还回味在老人和老耕牛远去的背影里。我想，这是作家余华给读者们最好的意念。一位作家，有这样一部经典的作品，就完全足够了。《活着》，始终是朴素的笔调，淡淡的口吻，不紧不慢地在你的耳边诉说着一个故事。可是，它却能让你沉浸在那些文字里，不时地啧啧称叹，不断地思考活着的状态，活着的意义。

老人和老耕牛的背影渐渐远去在渐渐远去的田野和村庄里，一切的黄昏都被吞噬在黑夜里。土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤她的儿女们，土地召唤着黑夜来临。

2009年9月11日1:10:01

男人树