酸酸梅子倍儿甜
打下这几个字，感觉胃里一阵刺激，嘴里却尝到了丝丝的甜味，终于理解“望梅止渴”这个成语的意义了。
每年初中学生毕业正是杨梅成熟的季节，可是今年春天雨水特别多，虽然已经过了端午，可是晴天屈指可数，家乡的杨梅也就没有大红大紫起来。但街上的杨梅大筐大筐在卖，大、红、刺儿突出，但是不甜也不酸，吃起来索然无味，它们完全没有梅子的味道。
我们的方言把杨梅叫成梅子，我一直喜欢这样叫，也一直喜欢家乡的真正的梅子。那是怎样的诱人，怎样的酸甜可口，怎样的在我记忆里烙下深深的印痕啊，让我一见到甚至一想起那些圆圆小小的刺儿球就会唾液潜溢。
以前的梅子没有这么多品种，也没有这么大颗大颗像红草莓似的。开花后结的梅子小得让人担心，但那缀满枝叶间的数以万计的绿色梅子告诉人们：别担心，我们小小的个体组成了庞大的群体，一定不会让你们失望的。是的，它们年年丰收，打份好了自己等待我们去采摘。
梅子树树皮光滑，树干较高，大多长得树繁叶茂，它们不计较土壤的贫瘠与山坡的陡峻，挺拔地立着乡村永不断连的大山中。儿时，家家生活艰苦，孩子们没有零食，春天一到，吃完野草莓，就盼着梅子快点成熟。还没等到五月，梅子还不及小拇指大小，又酸又苦又涩，连核都还没硬，心急的孩子们就爬到树上采摘高处的梅子饱餐一顿，然后再用装盐的袋子摘下满满一袋。等到他们的牙酸得麻木了，才把青梅子放上盐腌一下，继续接着吃。有些连核也吞下或嚼碎，我现在吃话梅就喜欢把核嚼碎后吃里面那酸酸的味道，就是受了小时候吃梅子的启发。
青梅子吃过之后，过了端午，梅子发泡了，表面长出了小小的颗粒，我们叫刺，出了刺就是要发泡了，表示梅子正在经受由青转红最重要的阶段。这时的梅子不好吃，比青梅子还酸。一个星期之后，发了泡的梅子就一层层红起来，它们争先恐后，弄得满树绿、青、红、紫，乌，梅子树成了个唱完戏后来不及洗脸的大花脸。高处的梅子红得最早，引得人们趋之若鹜。梅子红了，农活也多了，太阳也高了，那时的一项艰巨的工作也来临了，那就是守梅子。如果自家山里没有梅树，就只能去摘别人家山里的了。可是，梅子树虽然是野生的，在哪家山里就归哪家所有。为了防止成熟的梅子不被盗，家家户户都有高招，甚至拿出“防盗秘籍”。最普遍的是在梅子树干上捆大把大把有尖刺的荆条，想要爬到树上，就得忍受荆条的对身体的刺痛。可是有人会砍掉或把荆条拔到一边，于是，有人想出了在树下放满新砍的老杉树枝，甚至有人在树下浇大粪。在梅子成熟的季节里，村里的叫骂声多了，呵斥声大了，去卫生所包扎的孩子也多了。
尽管如此，大家还是不能抵挡那些小刺儿球的诱惑。有一次，我们放学后乘船回家，船在一个地方靠岸之后，看到一个学生跑得飞快，很快爬上了一棵树，但是很快跌了下来，就那么躺在树下，船上、岸上一片叫声，但是没有人走近去看看，因为这样的事太平常了。
还有一种白梅，是最容易被盗的。白梅就是白色的梅子，成熟以后亮晶晶的，泛着柔和的光，比红梅子甜得多。好的白梅，放置一晚后，碗底的梅子水会结成浓稠的汁，甚至可以拉成长长的丝。这种梅子成熟晚一些。物以稀为贵，这种梅子更需防盗。那时都没有冰箱，梅子又不易保鲜，有这种白梅的人就既高兴又劳累。
遗憾的是，我家的山里没有梅子树，父母严厉地管束着我们，我们姐弟几个胆儿小，也不会爬树，更买不起梅子，除了别人家摘梅子时送一点，是很难吃到梅子的，所以对梅子特别渴望，记忆也特别深。
后来，不知是因为梅子年年被盗还是烧炭（梅树是很好的烧炭的树）的原因，家乡的梅子树越来越少了，现在野生的已经很难见到了。因为我家分到的山里没有梅子树，老爸就到山上挖那些野生的梅子树苗栽到地里，栽了十多棵，长大了年年硕果累累。可是这时大家都不喜欢吃野梅子了，嫌它们太酸。离我们不远的一个地方栽的靖州杨梅非常有名，树比较矮，但是梅子结得特别多，个儿又大，味道甜美。老爸就将那些梅子树嫁接成了靖州杨梅，只留了两棵野梅子树。
那些嫁接的杨梅第一年成熟的时候，老爸特别高兴，打电话叫我们去摘，味道确实比野梅子好的多，深紫色的梅子吃的再多牙也不会酸，胃也不会不舒服。老爸还把摘下来的梅子洗干净用保鲜膜包好放在冰箱里冷冻起来，过季了想吃就从冰箱里拿出一颗上了白霜的梅子吃，别有一番风味。我每次吃这样的梅子都会无端地想起睡美人，不知道她们之间有什么相似之处。
而以前，梅子成熟时摘下太多吃不完或卖不完的只能洗干净晾晒起来，变成小小的酱红色的干梅子，核很大，肉很小粘在核上，再洒上一些白糖放进玻璃瓶里。平时舍不得吃，来了客人，过年过节才拿出来解解馋。现在想起来，觉得那是一大美味，可是如果现在谁拿出一盘摆在我面前，我肯定翘起两根玉指夹上一颗，装作在嘴里嚼很久就吐掉。
这几年，卖的、吃的都是良种梅子，它们一律个大、深红、无味。极少吃到那种酸甜可口的本地梅子，白梅更是绝种了。三、四月梅子就大量上市，弄得我分不清季节，也品不出梅子的美味。但山上的野梅子又一次提升了它们的价值，还没有完全成熟的酸梅子大家又竞相采摘，不过不是用来吃而是用来泡酒。把梅子泡在自家酿的米酒中，再放上冰糖，到过年时，梅子酒颜色红亮，醇和酣香，大受欢迎。
也许，有些东西过去了再不会回来。有意弄丢掉或是无意、无心丢掉的，也不可能再找到。偏偏记忆又是奇妙的东西，总喜欢对过去的经历一遍遍放映。人总是对现实不满，期待更加美好的东西出现，而到达这一美好，却又发现曾经就很美好，现在的美好又少的曾经的美好，这样的缺憾是否就是一种美好呢？
