停电
“秋老虎”发威,几天的高温,又闷又热。已经是晚上九点多,女儿在看书,一直不愿意去睡觉。我逛论坛,心烦意乱。突然一片漆黑,停电了。拉开窗帘一看,整个小区,不,整个河西一片都陷入了黑暗。只有河对面很远的地方一片光明。女儿把自己的书收拾好,直嚷嚷热,我不得不拿一把济公和尚招牌式的破扇给她摇着。还是热,女儿见我们都坐在窗台上,她也爬到窗台上躺下,虽然这是我严禁她睡的地方,但实在是太热,只好由着她,给她洗洗脸、擦擦背。我的汗水就肆意流淌,像痛哭时无法止住的眼泪。奇怪的是,这里虽然极少停电,但对于这样天气的突发事件,大家好像什么反应也没有。小区里几百户几千人,没有听到什么喧哗声,也没有谁高声抱怨,安静得让我觉得失望。一停电,我想肯定会听到尖锐的口哨声或是人们大声地询问,“为什么停电了?”“哪里出问题了吗?”“什么时候来电啊?”可是我什么都没有听到,就好像停电对这里的人没有产生任何影响一样。
想起以前,停电后总是很热闹。记得小时候,电是由村里的小水电站发的,总是供不应求。所以供电是有时间段的,而且有时说是有电,也仅仅是灯泡有点黄,甚至只是灯泡里的钨丝红着,还没有萤火虫亮。所以停电对我们来说习以为常。每家都备有煤油灯和蜡烛,但是都舍不得用,总是尽量在天黑以前做完一切必须有光亮才能做的事。晚上没有电,那就更热闹。只要有月亮,小孩子们来到晒谷场做游戏,爸爸们坐在一起抽烟聊天,妈妈们在一起讨论东家长,西家短。
上中学以后,因为学业重,那时初中生考中专是大事,所以我们学生最大的开销是买蜡烛。虽然供电改善,可停电还是常事,而且一停就不知道什么时候才来。再说学校有统一的作息时间,一到时间就熄灯,连厕所的都熄了,要想再看书,只有买蜡烛。晚上上自习,没电照常上,有蜡烛的点蜡烛,没蜡烛的就在黑暗中听课。正上着晚自习,突然停电,会引起一阵混乱:首先是尖锐的口哨声从各个教室传出,然后是教师的训斥声,接着学生跑到寝室、商店取蜡烛或买蜡烛,再是老师、学生的抱怨声和一些村民的咒骂声。教室、操场、小卖部热热闹闹,总得十多分钟甚至半小时才能安静下来。那时,教室里、操场上、商店里人影绰绰。大家埋怨着、怒骂着,又好像都喜气洋洋。
我也很喜欢那样的时刻,因为我们可以有一段难得的休息时间,老师也不会找各种借口拖堂。记得有一次,一个夏上的晚上考地理,停电了。地理老师是很严肃的人,不允许我们去取蜡烛(怕学生互相对答应,考试成绩不真实)。就叫我们有蜡烛的点蜡烛,然后叫她老公取来蜡烛在各组发一些点着,光线当然不够。那时的试卷都是教师自己刻好后用油墨印的,手不小心贴到字就黑黑的一团。等那堂考试结束以后,突然来电了,大家你看看我,我看看你,都笑歪了。原来天气热,光线差,写了题目又去擦汗,有的脸上像画了地图,有的成了熊猫眼,有的鼻子黑乎乎的。那是我记忆最深的一次考试。后来因为停电次数多,校长就在大会上严禁学生吹口哨。一停电,他就是站在操场上,听口哨从哪个教室传出。一发现,就去教室骂人,如果他听出是哪个学生吹的口哨,那个更不得了了,少不了进行体罚。想起初中生活的苦与乐,停电事件总在我的头脑中浮现。后来视力差,直到现在不得不戴眼镜就是受那时的影响。
三年后我又回到曾经的学校教书,农网改造以后,农村停电现象比几年前少多了,但不可避免,还是经常停电。有一年我教两个班的地理,星期一每个班有一节晚自习,巧的是,上完一个班,去另外一个班,上课铃一响灯就熄了。连续几个星期都一样,后来学生一到上地理晚自习就会说,不用上了,会停电的。好像因为是地理课才停电一样。学生也会吹口哨,会吵闹,一如几年前的我们。我不会骂,也不会阻止学生,但是这个过程只能持续两三分钟。奇怪的是,学生们大多不准备蜡烛,是叫他们去买,他们也不会像我们一样人手一根回来,有些学生手捧一大包零食回来,一根蜡烛也没买。课当然是没法上了。通常只能请学生回答一下问题,复习一下功课,最多的,也是学生最受欢迎的就是各种游戏。因为停电次数多了,我就准备了一些小游戏打发一节课的时间。有些纯粹是游戏,比如“击鼓传花”(实际上我们玩的是敲黑板刷传书),书在刷子声音停下来时落到谁的手里,谁就得表演节目。另一个游戏是写名字、地址、事件,随意挑出来念,有时会笑掉大牙。还有一些是与课程和学习有关的,如知识抢答、总结、演说等活动。
再后来的几年很少停电了,偶尔停电,时间也不太长,有时遇上故障或检修什么之类的,那就会等很长时间,甚至几天都没有。有了电脑以后,把所有的资料都输入电脑里存着,没电时,我就会无所适从。有时用笔写字,会经常记不起一些常用字的写法,奇怪的是,一打开电脑我就知道该敲哪几个键。
2008年冰灾,白天白得刺眼,一到晚上,一座城市就像一张河马张开的大嘴,把什么都吞了下去,漆黑一片,连蜡烛都不容易买到。没有电,我们不能用一切与电有关的平时我们觉得生活必不可缺的东西。那时放了假,白天就窝在被窝里脚踩热水袋,一家人聊聊天,看看书,给女儿讲讲故事。小心翼翼穿上草鞋出去寻点菜回来,天还没黑,又钻进被窝。每天响不停的手机也安静了,原来生活中并不是什么都必不可少。就这样过了半个多月,有时,很难想象那时是怎么度过的,更难以想象还遇到这样的情况将会是怎样的心情?
有电让我们忙碌,让我们快乐,让我们无时无刻都觉得有事要做;停电,会使我们焦虑,使我们无助,也使我们的身体和心灵得到短时暂的休息调整。这也许就是这么多人停电之后一片安静的原因吧,毕竟现在的人太累了。