城里与乡下

生于偏僻农村的我，小时没见过火车。偶一次，在邻居小伙伴家的小人书上，看画家用线条描绘火车的图，很是好奇，好像是探究天外来客，对着有火车的一页仔细地看，正好有个小伙伴想翻过页去，我还未看清晰，拦住他的手，捏住那一页书的角儿：别，让我再看看，火车什么样？

“还不知道火车，里面有很多面包.到了火车里，随便吃。”伙伴胡诌一句，他手中拿着的是表姐从城里坐火车给捎来的面包。说着，将那香得诱人的淡黄色的食物，在我的眼前晃了一下，一股油香飘过来。我飞快的伸出手去，捏了捏，比家里的馍喧腾，看着伙伴吃，恨不得上去咬一口，可终将嘴里打转儿的唾液咽了回去。哦，火车是飘着香的。我再定睛看小人书，火车的头大且宽，拖着个长尾巴，像卧着的巨牛。

后来，从大人们嘴里听到了零零碎碎有关火车的信息。比如：它行进时能发出极大的响声，里面能坐许多人等。我脑海里一直构思着它带着香气庞然大物的千变万化的形象，有想看的强烈欲望。

县城里有火车，村子离县城很遥远，土路，坐马车需要相当费用的。在那贫寒的年代，小孩为看火车到县城去，是不可能的，看火车的愿望只能在脑子里萦回、梦中浮现。

一次，有了去县城办事的机会，我加快脚步办公，腾出了空闲，打听有火车的地方，还儿时愿望，看看火车，那年我十八岁。

这是我平生第一次看火车。哇，庞然、迅疾，一匹凶兽，身子伏着呼啸奔来，一阵笛声，震得我神魂脱窍、耳朵生疼。它的钢强、骨感、虎虎生风将多年在我头脑中形成，虚无飘渺、飘香浪漫的火车的幻影打扫干净，重生出一个令我惊讶的高大形象来。

后来，我常带孩子到火车站看火车，因为县城里没有更多的娱乐场所。孩子一周多的时候，他还不大懂得，看火车与自行车没什么两样，他只会迈着不稳的步，朝着异样的鸣声奔去，茫然不知为了什么，渐渐的，孩子大了，看火车，有过专注，有过好奇，它是怎么动起来的？这么大的东西。当他弄懂道理之后，表情像未起波澜的水，安静、淡然，只顾低头在道边掐狗尾草、逮蚂蚱，用狗尾草穿起串串蚂蚱，他的兴趣都在玩儿上，有火车过，只偶尔望望。再以后，上了小学，让他去看火车，他会说：不去不去，火车有什么好玩的？

错后几年，孩子看火车与我第一次看火车在同一个地方，但是，孩子的欲望、对他的触动远没有我时的激情，那种振奋也未曾出现过。

我是乡下人，孩子是城里人，尽管是县城，我自愧不如，我非常羡慕孩子诞生在有火车的地方。城里人的诱惑远比乡下人多，因此，火车对于他们就司空见惯，而对孤陋寡闻的乡下孩子则大不一样。

然而，诱惑多，对事物专注吗？求知渴望吗？我总以为，由见识不多积累的对未知的渴望是乡下人的优势，它像一道闸门，一旦打开，便狂泻，遏制不住。