人生纪年

人类把耶稣诞生的那一年定为公元元年，人类的历史自此有了一个坐标。之前的称为公元前某某年，之后的称为公元后某某年。

中国把一些重大事件写进了这个坐标，公元前221年，秦始皇统一大地，开创了专制主义中央集权，自此封建社会延续着这个模式。公元1840年鸦片战争，中国开始沦为半殖民地半封建社会，直到1949年，才开始有了独立的坐标。1978年，是改革的坐标。

每个人虽然短暂的一生，却也是一个坐标。原点落在出生的那一年，某年某月某日某时，某某身长若干，体重若干，降生在某某医院。你的人生纪年便在此刻开始。这成为一个值得纪念的日子，写进户口本、收入身份证，每年的这个时刻还要用蛋糕纪念。每一个蛋糕画上一个点，便将你的生活推向前一步。

这个坐标里，最初用月，后来以年，再后来将若干年为时段。四个月时你长了两颗稚嫩的牙，母亲会记下。六个月，你突然从小床上由平躺竟然坐起来了，母亲记下。九个月时，你学会了狗爬，还稚嫩地喊了妈妈，母亲激动地在你的坐标里记下。十二个月时，你东摇西晃蹒跚学步，母亲帮你记下。

三岁时你入了幼稚园，四岁进大班，五岁入学前班。六岁上了一年级。十二岁升入初中，十五岁入高中。十八岁进大学。都收进了你人生的坐标，划下了标点。你开始细数时间，希望早些长大。

大学里开始细数即将毕业时间：大一土里土气，大二懵懂迷离，大三欢天喜地，大四不想归去。你的人生坐标在升入大学时发生重大的转折，每一年一个坐标，你开始学会留恋，期盼可以不再长大、坐标不再向前。

大学毕业的那一年你一定永远记得：某年某月某日，开始步入社会，有初入社会的好奇更有涉世未深的迷离。上班后一个月，你拿到了第一份薪水，这一天你会在坐标里注明，即使过去很多年，定会依然记得。

两三年后你相亲成家，那个结婚的日子是你人生的一个转折性的标点，每年都要过一次结婚纪念。再后来孩子出生，他或她的生日成为你每年记挂的时间，你开始忘记结婚纪念和自己的生日，你又如同上一代般数着孩子的牙齿几颗，看着孩子几个月会坐，再到会说话、会走路，孩子何时上小学、中学、大学、成家立业，直到此时你已入暮年，回头看看那深深浅浅、或长或短的坐标和线段，才慨叹，生命如此短暂。

你垂垂老去，终于争不过时间、斗不过病魔，在某年某月某日某刻闭上了双眼。这一天你走到了坐标的终点。会有人在你的墓前刻上你的生卒年代，从起点到终点，只是短短几十年……