我守着一棵树

（一）

我守着一棵树，

我不知道树上能开出什么花，

我只是在等着它慢慢死去，

好让我的泪水挥洒，

树枝伸进了我的肺，

裹住了我的呼吸，

我的呼吸有一种气味叫绿色，

我想把那些果子吞进胃里，

让它们在里面做一个梦，

梦见自己变成参天大树，

还有叶子渗进了我的皮肤，

把我的血液当成红色的河流，

有时会遇见风浪和激流，

我守着一棵树，

我愿意抱着这棵树，

直到我渐渐老去，

年轮会记录我的生命。

（二）

成都，夜已凉。

耳畔响起了麦当娜版的“阿根廷，别为我哭泣”。我孤独地遥瞰着窗外孤独的夜。一阵风袭来，明天又不知要踩过多少落叶。那些落叶，像板结的记忆，坠入沉默……

东门外只剩下零星的灯火，记录着这里的夜生活。我们三五成群地走过，穿梭。

那些大车小车肆无忌惮地闯着红灯，过马路的每一刻都是提心吊胆的。卖盗版的小贩总是会准时地出现在门口，执着地守望直到黄昏。而整个路口，弥漫着臭豆腐的味道。每个周末的晚上，我总是会选择去走走，回来时两手空空。我像许许多多的财大人一样，背着书包，赶着从宿舍到教室的路。我怀疑总有一天我会厌倦这样的生活。

阿甘永远猜不中下一块巧克力，就像我永远猜不中每个星期四早上图书馆坐我对面女生的模样。而每个周末，我们都能省下早餐的费用——不愿走出寝室的我们。

一个高中的好友从天津打来长途，又使我回忆起一些逝去的时光……