从东风到清水

因为与朋友一路出行,也想着再次跟这条留下过青春的特殊铁路近距离接触,便舍公路而走上了这趟客车，舍繁华的酒泉市区而走到确实有些冷清破败的清水。

从东风出发到清水，约227千米，早上7点半发车到中午12点半到达，整整5小时。这条铁路从东风还往北延伸几十公里，到达内蒙古额济纳旗的建国营。沿线每10公里左右有一个小站，是为“点号”，据说有42个。这趟铁路的特别之处，因为全部是军人管理：开火车的，机修的，驻守点号的，巡道的，发信号的，以及客车上当服务员的，都是现役军人--士官，士兵，干部。这是全国唯一，够特别的吧。这条铁路起至兰新线清水站，穿越甘肃酒泉市肃州区、金塔县和张掖市肃南、高台两县部分地区直达内蒙古额济纳旗境内的东风航天城中心。1958年筹建卫星发射中心的时候，首先开过来的就是铁道兵和基建工程兵，著名将领陈士渠率数万将士经过两年半的艰苦拼搏，完成了包括铁路线再内的发射中心基本建设。从此，这条铁路成为酒泉卫星发射中心与外界联系的主要通道，是当年酒泉卫星发射中心物资供应、人员往来以及火箭、卫星进入场区的唯一运输保障线路。直到1999年第一条公路建成，才有了部分人员及物资的分流通道。

戈壁深秋的早晨略显寒凉。因为之前有首长打过招呼，我们到达火车站的时候已经有人引领了。“今天没有挂卧铺，全是硬坐了。”看他的胸牌是列车长，一个精干的小伙子。他恭敬地站在车门口迎接旅客登车。一共三节客车，开放的仅有一节。送我们的老人说能不能到另一节，列车员客气地说：对不起，那一节已经被单位包了。我一看，上车的全是军人。不知道他们是有任务还是到哪儿去集结，大家都带着行李。

来为我们送行的小熊说：今天有特运任务的，所以没有挂卧铺，真不巧。同伴说，没事的，就几个小时，有卧铺也睡不了，还要看看铁路线呢，好些年都没有看看铁路线了，这里的点号官兵、戈壁沙漠，都好有意思的呢。我也笑着点头。是啊，前些日子还跟铁路管理处有关人员说，有机会了到点号上看看士兵们呢。送行者也不再客气，那正好，你们就好好领略一下吧。

车开了，丽日阳光洒进车窗。除了列车员，一个车厢里稀稀拉拉超不过30个旅客。列车员热情地提着暖水瓶过来服务，我们赶忙拿出杯子来。刚出小城，窗外一闪而过的是远山、戈壁。除了列车喀喀喀有节奏的声音，就剩下有伴儿旅客的言谈、年轻列车员边打扫卫生边说笑着的打闹，以及目不暇接起伏绵延的戈壁滩。几位单行客有的呆呆望着远方，有的已经头伏着茶几假寐了。有同伴，即使再荒芜的路途也不会寂寥。我们就跟着铁路线边上的景物说起来。同伴说，“过去全家都住在这个叫2号半的地方，老跑着去十号（卫星发射中心生活区），也不知道累，现在坐车上才知道也不近呢。住的是什么？是地窨地，就是半截挖到地下，上边找一截土墙，搭出来的房子。出门要踩着梯子的。”有没有班车，怎么不骑车子呢？我问。“那里有班车啊，自行车都是后来的事了。再说，那时候家里也没自行车呢。”是啊，当年生活更艰苦啊。我们刚来的时候，还什么都要票呢，为要个自行车票，经常有人到服务处机关吵架呢。这我都知道的。人过中年，回忆起往事跟昨天一样清晰。“常常记不住刚刚说过的话，但对过去的事情清清楚楚。”她说。是啊，人到一定的时候，就要回到过去，因为只有从过去才能真正领悟现在，明白明天。

列车走走停停，每个点号都下几个人，卸下或装上些物资。卸下的是上级分配的，装上的是分发到更小单位的。有的点号一个班，十个左右人，周围好远没有人烟。“你说他们怎么呆得住？都是些90后的孩子们呢。最大的老士官也不过80后啊。”“这就叫奉献，就叫献青春。比起我们的父辈来，现在条件好多了。”同伴的回答引发出我遥远的记忆。那是一个冬天的夜晚，我回老家探家乘火车到途中一站下车，要等次日上午过来的班车。晚上8点发车，下车已近12点。想到连队借宿，又不认识人。正好遇到也从列车上下车换乘的一位老师傅。他看我形单影只，问我在哪个单位，到哪里去。听明白了说，跟着我吧，到公寓去住。当时我那感激的心啊，无以言表。后来我才知道，他是位老铁路，建国前参加解放军，作为铁道兵上过朝鲜战场，转战南北，1958年就作为技术思想过硬的尖子被选调到航天城铁路上。跟他们一起的还有一大批人。巧的是，那位带我住宿的老师傅，就是后来我认识的同伴的父亲。我从来没有跟同伴和他的父亲讲过曾经有过这样一次经历，但我经常利用假日去看望他，倾听他讲过去的故事，成为少有的忘年交朋友。

“你爸爸身体挺好啊。作为老铁路，他是为航天城事业作出贡献的人，令人尊重。”

“算了吧，什么受人尊重啊，人一老，就没用。干了一辈子，还不到3000块的收入，我妈现在病得不行，也没什么办法诊治，有什么用啊。快80岁的人了，越老越固执，非说这里最好，我和弟弟处谁那儿都不去，害得我们天天牵挂着。要住近些，多方便啊！”同伴说起老父亲来，爱恨交加。老人确实固执，因为让他跟着子女的事情，我还跟他交流过。他的意思是，自己过着好，航天城住习惯了好，外边噪噪杂杂的，一点不习惯。

“他也是想着不要连累你们，让你们没有负担地过好自己的小日子。不过好心不一定是好结果，路途遥远，确实让你们难办呢。”

“没办法，一辈子犟死了。”

老人的犟，是一辈子奉献精神的凝结。他把青春奉献了，一生奉献了，剩下的就是对于这里一草一木的眷念。到哪里能放下这份眷念呢？听说他曾经在儿女那儿都住过，最后还是选择回来。他曾经跟我说过：“我这辈子就这里了，哪里也不去。”他口音里那个“去”字非常有特点，一听就知道是山东靠海那边的人。“我们是新五旅的兵，当年跟着徐世友打过去的。”说起过去，他满脸是自豪。“朝鲜那时节，唉，那炮打的，满头脑聋聋的。不知道死了有多少人。”“你能活过来，也是幸运的人啊。”他频频点头：“谁说不是呢。”

你爸他们这辈人真不易啊！“嗯，确实。”旅伴点着头，眼睛像被外边什么风景吸住了般。循迹望去，那是一个小车站边绿树枝上的串串沙枣，玛瑙般一串串红红的在轻风里摇曳，煞是好看。“喜欢吃沙枣？”“是的，特别喜欢。当年在点号住的时候，天天住树上爬，味道好，而且也抗饿。”“呵呵，你也喜欢，想不到的。我以为就我们乡下的孩子们喜欢。”“其实我们这里的孩子，跟乡下的也没多少差别，都是散养大的。爸爸一上铁路特运，好些日子见不到；妈妈到五七大队卸车，不到太阳落山看不到回家。粮食买不回来，我们就得省吃俭用，妈妈休息就带我们打沙枣，度过困难的日子。”

“想不到，想不到。”确实想不到，这座今天闻名于世的城市当年，竟跟乡下我的过去差不多。印证我这样想法的还有航天城历史纪念馆里的文物标本：骆驼剌面的面团，榆树叶做的窝窝头，沙枣……

“要知道你这么喜欢沙枣，前几天去摘些你好带着。”

“前几天好像还没熟好呢。”也是。

走着，列车驶入一片沙丘之间。我认出来了，这里就是有名的“70公里”大风口处，是铁路全线风沙最严重的地方，“一年一场风，从春刮到冬”是这里的真实写照。一刮风铁路就被沙子淹没了，因此点号上的战士们担负着养护检修铁路的重任，以确保铁路行车的安全性。曾听一个小战士说：“清沙的时候，火车离人不到10米，清一节沙子火车走一节。火车走不动，有些旅客也下来帮着清沙子。大家拿着铁锹，边清边跑，有一种上战场的感觉。”列车从一个个再一次开行时，车下站着的士兵无论多少都排着齐整的队伍向列车敬礼。多么崇高的敬礼啊！这群可爱的年轻人，扎根戈壁，甘于寂寞，用自己的青春热情换来了中国航天铁路大动脉的畅通与安全，所有人应当给他们送上最崇高的敬意。

终于，到清水了。正点。路上上来过一群士兵，大家一起下车。听大家议论着他们到清水的事情。原来，是铁路官兵各单位组织的篮球赛，移师清水营部进行。怪不多那么多大个子呢。好，若有时间，还能看看他们的比赛。

接站的几位战士接过行李送我们进招待所。好几年没来了，过去热闹非凡的招待所冷冷清清。哦，旅客真的太少了。转车的除了我们，竟然再没有一个人入住。看来，时间改变的东西，有许多都是意料不到呢。

天有些阴，祁连山被大片阴云笼罩着。招待所门前就是兰新线繁忙的线路。列车一列列飞驶而过，到让我想起曾经，那繁华竞逐，那人来人往，那不可能想到的今天明天……

2012年9月27日