同路

每次出行，不管是谁总会不由自主汇聚到一车旅伴中，并且，也会在与铺位附近的旅伴们攀谈，了解不同的人不同的生活。我感觉，列车也像个小社会，来自不同职业、不同地域的旅行者们不同的言行习惯，一一打开我认识人与社会的窗口。一些人能由陌生到熟识，另一些人可能永远一言不发，还有一些人貌视清高拒人千里之外，凡此种种，都能让人感慨顿生。

这次车上的几位旅伴还是很有意思的。

先说跟我同时上车的这两位。那天在清水小站，凌晨5点天还笼罩在黑暗里。但等我到站的时候，却已经有几个人在候车了。其中，就有与我同行的这两位。这是一个30多岁的男子，还有一个大约有40多岁的妇女。车站上刚一听到他们谈话，第一判断，他们像是少数民族。因为这男子说话的腔调，有点儿淡淡的“卖羊肉串”的味儿；这妇女，黑黑的面庞，说了半天也没听清是什么。6点刚过上车的时候，一趟车正好就我们仨、一个车厢。上车时我因带的物品有些沉重，那男子先上去顺手提了一把，让我对这位“少数”的感觉立刻美好起来。天还暗，一车人都在铺上躺着，找好铺位，我便高高在上。过了会儿，那男子妇女从旁边过来，男子像是自嘲地说，还以为是那边。原来，我们正好是一个铺号的上中下。

天亮了，我才近距离清晰地看清我的旅伴。跟我一起上车的男子一身簇新的外衣，齐齐的板发下是挺直的鼻梁、稍长的脸面、大大的眼睛、欣长的身材，看上来，算得上是个美男子。那妇女猛看有些年岁，细看却还不老，一幅南方少数民族的相貌到是与晚上印象没有多少差异。他们的行李很简单，男子背着一只精致的挎包，提的是一箱“蓝带”；女的除了随手的拎包还有一个装食品的提包。这跟我的大包小包相比，基本上算没带什么。我坐在边坐上琢磨他们的关系，夫妻？太勉强了；亲戚？跨度有些大了，听口音很难衔接的。我的早餐是比较早的。我吃过这对男女才起来，他们要了列车上的馒头稀饭，男子从带的“蓝带”里取出一罐来，又买一袋凤爪，就着喝起来。我说你早上就喝啊。他说就喜欢这个，又要让我也喝，我说享受不了。我问你们是少数民族吧。他说他是，她不是，汉族。她听到男人的解释，也配合着面向我笑了。我问你们这是上哪儿去。他说去云南，送她，她是岳母，在云南距离缅甸不远的地方。我突然想到，张口就说：那你是裕固族，从莲花寺那边来？他说，哎对，对对，就是的了。一路下来，我才读懂他说话里“哎对”是口头禅。

我便从他和她的话里知道了他们的大概。他是肃南县的裕固族，全国唯一的聚居于此的少数民族。他种30多亩田，主要作物是植种，还有三四十头羊，收入还好。他的妻子是别人介绍来的，花了三万多，云南那里地少人多，生活不好。现在已经有了两个小孩，一男一女。他们允许生3个，不想再要了。岳母是来照顾生产后的妻子的。现在云南当地开始忙了，所以赶紧送回去。去一趟要三四天才能走到，很不容易。他已经走过4趟了，这是第5趟。

我问你们民族有什么讲究？比如不吃什么。他说就是不吃驴肉鱼肉，别的没啥。我说那还好。听他们母子说话，有时候不能完全听得懂。特别是那汉族岳母的话，一开始一句也弄不明白。但两天下来，我就基本都听懂了。我想，这都得宜于过去工作的经历。在服务岗位上天南海北地接触人，辨别语言的能力自然提高了不少。

方言这东西其实没什么高下好孬之分。一方水土一方人，到是像给人贴上的标签般，那儿人说那儿话，很妥贴的。

对面铺上中间是位瘦小的男子，上下各一位可以称作“合肥”的中年女人。等他们起来，太阳光已经从车窗里洒进来。那个小个子坐在对坐上泡上方便面，在电话里像是安顿工程上的事，一口川腔。我和他的攀谈不经意间开始。他说在甘肃金塔做工程，收入比过去在单位工作强。这回利用假期回家看孩子老婆。怪不得，我看行李架上有金塔的特产。他说是当地人送的。

那对胖乎乎的姊妹开始吃早餐，显然，她们的表现充分说明了人为什么会胖。那姐姐真能吃。妹妹到是说，头有些疼，不想吃了。姐姐劝，妹妹说要吃药，想睡觉。说起来，知道她们是地质队的。姐姐说，她退了，在家门口开了间小吃店，姐妹两个开店。回家看母亲，正好农历八月十四父亲去世一周年??一年没回家了！我说那是应当回家看看老人。你们走了小店怎么办？说关门了，正好歇歇。看这姐姐披金戴金的，到也和她的小老板身份相符，富态、富有的样子。刚开始有些距离的人，就这样在一句一句的谈话里，变得接近。妹妹睡去了，姐姐跟我说起他的家庭。爱人退下之后又被返聘，儿子已经结婚。儿媳妇很聪明，能哄着让全家高兴。“明明知道她是哄着的，也高兴。”我说这就不错，说明你儿媳妇真的聪明，这也是你们全家幸福的关键。她笑起来，显得快乐自得。

车过金昌，隔壁铺位上来3位中年人，大包小包一大堆，刚上来很跋扈的样子，挪别人的箱子，放自己的东西，言语里有些非我莫放的意思。铺下大约是从新疆过来邻铺放着的物品??那位物品的主人老太太一看这阵势，赶忙把东西往外挪。我说你搬什么啊，铺下放东西可以的吧。那老人有些表情怯怯地说，我还是挪过去吧。等坐定了，慢慢听出这是一对夫妻，还有一位是他们的相识。都是去成都看孩子的。那男的过来和我谈论，说女儿已经在成都安家，在新希望集团搞采购??工作很不错的，待遇也好，管理正规，现在的私有企业跟国企一样，或者管理还更规范引些。父亲是自豪的，母亲也是骄傲的：去年刚刚结婚，我们没要彩礼，也没陪什么??儿子还上大学呢。我打趣：成都有讲究，女儿家是陪车的，你怎么不陪呢。他们的同伴女子也肯定我的话，说应当陪的嘛。她说，想得美，我还想要彩礼呢。后来亲家和我说，我们都有难处，就都算了吧。正好，扯平了。呵呵。这女人性格张扬，到也不像刚看她们上车时那样的印象。可见，人的第一印象往往是不正确的。他们的同伴，是四川藉金昌人，高条的个头，颇有些修炼的样子。她说女儿在成都上学，也是高个子。“都说不像四川人，怎么不是？我们就是。父母在雅安，我将来也准备在哪儿买房子，回那里养老。”她一口带四川特点的普通话糯糯的，一笑一口四环素牙。如果不是，那将是位更美的女士。不知怎地她说起网络来，她说只要谁缠着聊天，就把他弄到黑名单里：“有什么意思？现在的人，整天胡思乱想，还是过好自己的日子吧。想那些全没用。只有自己家适应了的生活，才是踏实的。”于是几个人讨论起适应来，结论到也能统一到一起：跟一个人的适应是长期的过程。现在的适应已经很不容易。再找一个怎么样？能那么顺利适应吗？等适应了，磨合了，不知道到什么时候了。还是珍惜现今吧。

车上的动静，还是属于小孩子的。一位年轻的母亲带着二三岁的小孩子跑来跑去，列车员过来总说让把孩子管住，别让老跑来跑去。一边的人就笑看那追孩子的母亲：孩子那能固定到哪儿呢？跑跑闹闹才是天性啊。

到宁夏中卫，邻座上来一家3口，父母两穿得崭新，约摸20上下的女儿穿一高底亮色红皮鞋；母亲有些苍老，父亲有些拘束地笑着。一问，是到成都为儿子办婚礼的。母亲说，儿子那么远，真不方便。父亲坐边坐上只憨憨地笑，并不多说话。金昌夫妇的女人说，好男儿志在四方，你孩子能在成都立足找好媳妇，说明他能干啊，你应当高兴才是。几个看孩子的父亲母亲就说起孩子来，说有操不完的心做不完的事，说起成都的好处不好处，习惯不习惯。金昌那位母亲说，成都也没什么吃的，到是经常因为不懂当地的习惯而闹笑话。说某次买水果，不知道柠檬如何吃，一下子说要买2斤。买水果的店主好心，说你一下买这么多怎么吃得了，她就想，才2斤不一会就吃完了，还问怎么吃不了。后来才知道这不像桔子。于是大家都笑起来。

天黑了到平凉，那对姐妹要下车了。那姐姐说，她弟弟在平凉的银行工作，家里盖了三层小楼，还出租了几套房子，收入很好的。那妹妹也终于“活”过来了。说一路头疼，不知道是晕车还是感冒了。我说，马上见到你妈妈，一切都会好；那位从新疆回家的老人带着一大家子也要下车。距离下车半个多小时前就忙着把带着的好几箱新疆水果往门口搬。看来，无论多大年岁，回家都是件盼着的事，隆重的事，急切的事。

旅程到了第二个黎明显露的时候，虽然还有大半天，也属于尾声。铺下的裕固族小伙子还是喝着他的蓝带，妇女也不多吃东西，只是女婿要了饭，才吃上些。她到是特别爱喝像酱油色般的可乐，一会儿喝半瓶，等售货车一来又买一瓶。我说，还是喝些开水解渴呢。她也只是笑笑，说带有水杯呢。确实他们带着水杯，但直到下车，也没看他们喝过一杯开水。我说你们从成都转车后啥时候能到云南的家里？小伙子说，正常就是两天。我祝福他们：愿你们这回顺利。就要分手，想想途中我们谈论过的钓鱼岛、国家经济、农民收入等话题，我对这位裕固族小伙子有了全新的认识：他不是一个简单的种庄稼的莽汉，而是一个头脑清醒、关注国家大事、对生活有追求、对社会有认识的人。他有少数民族兄弟的豪爽，大方，也有现在青年人的努力清醒。他的言行进一步告诉我，人不可貌相，也不可用惯常思维想像。

正点抵达成都，一车人四散东西。认识的告别了，满眼都是陌生人流。这就是人生的暗喻：来到陌生，行走陌生，终究陌生。

成都的天气正好，不冷不热。但我背着拉着行李仍是一身热汗。班车还未开动，司机很和善地下来打开行李舱。坐到车上，售票员跟上来，车子发动了。我掏出手机给儿子发出短信：已经坐上班车。

2012年9月29日