弥留――献给那个我没有见过的生命

快入夜了，村庄里静悄悄的，所有的人家灭了灯，黑夜中一片安详，我在秋风中，看月光下婆娑的树影，不觉得凉。我的眼前，只有这盏灯是亮着的，朱红色的大门在昏黄的灯光下，映得格外温暖，可惜我感受不到。

这个院子，这户人家曾经我最熟悉，如今，我站在角落里默默地看着，分外悲凉，灯光愈是明亮，我愈是无力。我想去触摸这一砖一瓦，我想去看看院子里的花花草草，我想去看看。。。

我俯瞰，果然客厅里的灯亮着，墙角仿佛有个影子在灯光中摇曳，也许是我。爸爸妈妈、爷爷奶奶围坐在那张老木桌旁，那张桌子老了，每次吃饭时稍稍用力，它便咯吱咯吱得响。四条长板凳，坐着四个我最亲的人，我摸摸脸颊，却是没有一滴泪，真是残忍。爷爷一双粗糙的手紧紧握着，脸上的皱纹更深了，奶奶混浊的眼睛不停地落泪，她低头看着那张桌子，仿佛想要把它看穿，眼泪落在桌子上，吧嗒吧嗒的，她似乎是想叹口气，却害怕什么，生生得克制住了，爸爸嘴唇紧闭，一下子苍老了好多，那张被风吹日晒的古铜色的脸在日光灯下显得苍白，一盒烟就放在桌上，没有打火机，妈妈侧坐着，呆呆地看着门外，一言不发，仿佛只剩一具驱壳，头发散乱着，手里紧紧攥着什么。

外面的马路上稍稍有汽车的动静，爸爸爷爷、奶奶就立刻紧张起来，汽车过去后，又是一阵沉默、更加凄凉的气氛。此刻，我多想打开门，像无数个夜晚一样，停下车，让妈妈给我做饭，和奶奶一起看电视。

一辆汽车亮着大车灯从屋后的马路上过来了，停了下来，爸爸摇摇晃晃地站起来，双手按着桌子，奶奶的眼泪落得更凶了，喉咙里呜咽着，爷爷依旧一言不发，手却攥的更紧了，妈妈的身影微微动了下。片刻后，那辆车又发动走了。屋子里又是一片死寂，爸爸的嘴唇咬的发白。

我只是默默地看着。

远处是摇曳的车灯，还是来了。

爸爸打开客厅的门走到院子里，奶奶颤颤巍巍地起身，爷爷也跟着出来，妈妈依旧无神地坐着。

车子转了个弯，驶入小巷，在朱红色的大门外停了下来，尖锐的刹车声划破天际，却唤不来黎明。

爸爸奔跑着打开大门，看见那一抹白色，眼泪唰得落下，接着是奶奶一声嚎啕，车上的人打开门，也打开了那扇门，我看见了，看见那个衣着整洁的女孩，乌黑的短发，却紧闭双眼，躺在一片白色中，那就是我。

奶奶在替我叫魂，“姑娘啊，回来了，回来了。。。”那苍老的声音在寂静的村庄上空盘旋，化作清风在我身边飞舞，我想说，我就在这里，就在这里，回来了，回来了！我张张嘴，无言。爷爷贴着灰色的墙站着，瘦弱的身躯似乎禁不起一阵风。爸爸和送我回来的叔叔一起把我接回屋里，妈妈依旧坐在客厅里，看着棺木，攥着手里的头发。直到客厅的门开了，我就那样出现在她的面前，她看着我，仿佛是看见那个夜晚降生的小婴儿，她缓缓地起身，走到我身边，看他们将我小心翼翼地放进棺木中，她突然跌落在地上，眼泪夺眶而出，就像从心底涌出的鲜血。她说不出话来，只能“啊，啊”地哽咽。

那个十九岁的姑娘，就这样在四个人的围绕中安详地躺着。

那一天，我拉着妈妈的手，哭着说：妈妈，我不想死，不想死。她的泪打在我的脸上，一把搂过我，她紧紧地抱着我，她说，妈妈替你死，妈妈替你死。

那一天，我和妈妈躺在邻近的两张病床上，妈妈朝我欣慰地笑，她动了动嘴，我知道，加油！那一天，我们有了活下去的希望。

那一天，他们揭下我的氧气罩，10月5日21点29分死亡。

我只能默默看着。

多希望还有一个人能来替我爱你们。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

那个十九岁离开的好姑娘，你一路走好。。。挣扎过，努力过，希望过