一杯浊酒掩烦忧

翻地、种菜、浇水、赶集，周而复始。

父亲就像一只不知倦怠的陀螺，整日里不停地旋转着，不让自己有须臾的闲暇。

许多次朋友到老家，在品尝父亲种出的绿色瓜果蔬菜，他们无论如何也不肯相信，在土地上风风火火地欢愉的父亲，是位年近80老人。更让他们诧异的，饭桌上，好客的父亲会端起杯子，一个一个陪，杯子一碰一口闷下。

朋友询问养身之道时，父亲会嘿嘿一笑，端起杯子：喝酒！

确实，目不识丁的父亲不会侃侃而谈，养身之道那文绉绉东西，对他宛如遥远的城市生活一样，充满了陌生和迷惑。他只知道力气是省不下来的，于是，他在土地尽情施展着自己的力气。他只知道凡事如同杯中酒，酸甜苦辣都得吞咽，于是，劳作之余，他会以超然的姿态拿出酒瓶，??地品咋着，也算是对自己的犒劳。

父亲与酒的渊源，已超过了我的年龄。

家贫天更寒。记得幼年时，我们家特别困难，别说穿衣了，即便是温饱也愁煞人。我在一篇散文里有过这样的描述：几阵秋风，庄前屋后、远近高低，满眼凄楚。夜幕中，大雁哦啊哦啊一掠而过，给枯井般黑夜凭添愁绪。豆盏下忙于针线的娘悄悄掀开草帘一角，一片生硬的寒光挤进屋来，白惨惨、冷森森的。哎，又要下苦霜了！我娘的声音很轻很轻，苇絮落地一般。但我还是听的真真切切。声声雁叫、白花花苦霜、我娘短叹，紧紧纠结在一起，藏掖于记忆深处。

我娘的哀叹，父亲没有一点反应，他兀自依着墙角，吧嗒吧嗒抽着烟袋，??地喝着酒，一小团青烟，堆淤面前，遮挡住他的表情。喝完最后一口，父亲站起身来出去了，一手握着把镰刀，一手抱着?绳子。几天后，我们家的茅屋的山墙便依着一大堆芦苇。后来我们才知道父亲是在酒后，乘着月色，走向了界湾，走进了覆盖着寒霜的芦苇荡。那流淌在体内的酒，不仅帮助他抵御着寒冷，亦澎湃着他内心深处那份责任。因为那堆苇子，我们有了学费，我们添置了棉衣，炊烟也按时从我们家的烟囱丝丝缕缕地冒出。

喜，也喝，忧，也喝，乐，也喝，苦，也喝。酒，能够遮掩父亲内心世界的波动，让人在他那份镇定和自若中找到信心。

那年春上，嫂子不知得了什么病，疼痛得蜷缩成一团，哭天抢地。全家人围着嫂子忙前忙后。屋漏偏逢连夜雨。因为忙于医治嫂子，我们家那头水牛称无人看管，跑出了牛圈被火车轧死。如此的灾难，父亲依旧喝着酒，只是每喝下一口，嘴里不再像昔日那样发出“啊”品咋声响。酒后，父亲将牛肉洗净烀好，连夜赶往城市。牛肉换的钱给嫂子治病。没了牛，父亲便把自己当成了牛，他把套牛的绳索紧紧地勒在自己的肩上，弓下身去，呼哧呼哧地拖拽着犁铧，血管暴涨，汗水滴落。那段时间，我娘每顿都要给父亲准备一壶酒。几杯浊酒下肚，父亲陡然间又会精神抖擞，劳顿和忧愁，也如同那壶酒一样，消失得无踪无影了。

我们成家后，从来没有动过把父母接到城里过的念想，他们就树木、庄稼、草苗，根植土地，时间越久，根扎得越深。挪动，只能让他们枯萎。我们也从来不劝父亲戒酒，对于父亲，那热辣辣的液体过喉，就像我漫步在林荫道上，一个音符、一个情愫，一个灵感不知会从什么地方跳出，撞击心弦，是那般惬意和舒服。