挖河蚌

一个瘦瘦的黄毛丫头，穿着雨靴，左手拎着个竹篮，右手拿一把小铲锹，在水边上走走停停，停停走走，走个500米左右的样子，上岸，挎着水淋淋的篮子回家。那就是小时候的我。

我在水边上挖河蚌。河蚌一年到头藏在水底，大概搬家的时候不多，冬去春来，河面解冻了，水位又浅，它们的家就靠岸边了。但是躲藏着，只留个鼻孔出气，风平浪静的日子里，那出气口就是个长圆的小眼，有沙子在上上下下地翻动，那是河蚌的鼻息吹动了水。看见那眼我就莫名地兴奋，用小铲锹在旁边挖下去，就是个河蚌啦。拿上来，它目瞪口呆，小舌头还露一部分在外面呢。

我从小眼睛特别好，好得有点远视。那水边的小气孔，我是站着一看就准，很少落空的。我们庄上也有人挖河蚌，但是他们低下头在水边看半天，也看不出个名堂。更多的人是用锹或叉到水里乱戳一气，碰到硬的就挖就戳，结果弄上来的河蚌伤痕累累，可怜兮兮的，我不喜欢。

家乡的那条河，叫张东河，开挖于上世纪70年代。刚开挖的头几年，水质好得出奇，我们在学校上学，下课就到河边喝水，从没人喝坏肚子。天暖放学了沿着水边一路趟着浅水回家，赤脚拎着鞋，那沙土软软的，在脚掌下舒服得像走在家里的床上。如果脚掌下有硬硬的东西，拿上来，肯定是螺或是蚌，有时也有蛤。仔细看沙子表面还有亮晶晶的东西随水一晃一晃，用手去取，又没法取住。

这样的水质养出的河蚌是无与伦比的。河蚌挖回家要用清水养一天一夜，让它们完全吐出泥沙。然后洗净，用少量的水一煮，满屋子的香气。锅盖一掀，那蚌壳张开，露出肉，像盛开了的白莲。摘了它的鳃和肠子，就可以做菜。我们家乡人吃河蚌一般不用刀直接去劈开蚌肉，老人们说残忍呢，那河蚌硬生生被剖开了不疼？用水煮很快就结束，相当于杀猪不能用钝刀子。另一方面，河蚌生剖的时候那流下的水，实际上是很鲜美的汁，白白浪费了，可惜。

河蚌的吃法，小时候多数是用来煮一种面疙瘩汤。连着煮河蚌的汤，蚌肉，一起煮，煮开了，调半碗干面，能挑成面疙瘩的那种。面疙瘩不宜过大，长长的像一条条小鱼在锅里翻滚，最有诗意也最能引起食欲。

我很想把这样的汤从头开始实践一下，开春了到处去找河，可是大河边都是臭烘烘的下水道入口，纵有筛子大的河蚌我也没兴趣去挖。小河呢，到处都是垃圾，再好的眼睛也找不到那可爱的河蚌的气眼。我告诉先生，说小时候因为我挖河蚌比别人精，我父亲老夸我聪明。先生说，你聪明个屁，有本事你现在就去挖点回来，我就真佩服你聪明！