牵月逐日

根本不用去，也能想象得出我即将任教学校的样子：高低错落的庄稼地、肆意蔓延的杂草丛，一排低暗房屋趴卧在那里。瓦沟里落叶积垢、绿苔绣织，墙皮的泥土剥落掉渣，腐朽的窗框叮挂着破旧成一丝一绺的塑料薄膜随风摇曳。

我就是从这样的乡村学校走出去的，我们庄上的学校现在仍是这样。

其实，参加工作对我来讲，与原先的日子没有太大的变化——环境依旧是乡村，交道的依旧是乡村人。只不过，我走进的不再是地头而是风不打头雨不打脸的教室，手里握的不再是锄头杈耙而是根粉笔。只不过，我工作的地方是李楼而劳作的地方是姜桥。

尽管如此，我依旧按耐不住内心的喜悦。孤灯苦读，寒暑易替，我这个农家孩子像一头不知倦怠牛，为的就是能够得到可以让我安身立命那捆草。父母早也盼晚也盼，盼的就是这一天。开学那天，天还似亮非亮，我就赶紧起了床，揣着我娘头天晚上为我准备好的饭菜，裤子卷至腿弯，夸父逐日般向我人生第一个工作地方走去。身后，留下父母复杂的目光和殷殷叮嘱。

九月乡村的早晨，微微有了些许凉意。淹没田埂、土路的荒草、豆秧、稻穗……扯扯绊绊，毫不怜惜地把露水涂抹在我身体冒犯它们的部位，卷起的裤腿、裸露的腿肚、光光的脚脖……一会功夫粘满草屑、豆叶、稻花，湿漉漉的。塑料凉鞋一步一滑，咯咯叽叽，无奈，我只好脱掉拎在手里，光着脚丫往赶路，随它尖利的茅草剌、突兀的碎石硌。

教师分课，学生分班，摆放桌椅、领取书本、打扫卫生……开学程序似乎是一成不变的。一切安顿妥当，我开始粉墨登场了，我的人生角色也有过去的学生转换成教师。这个新分来的教师光环，没有让学生有丝毫眩晕和生疏，相反，倒显得有几分天然的亲近。这并不奇怪：因为我和他们一样，都是来自乡村，言语、举动、衣着甚至肤色都留有乡土的印记，倘若不是为了各自的命运走进教室，他们跟我一样，也许此刻正在天地间俯身弓背、素面朝天，猪鸡一般在土地里用嘴拱用爪子刨生活。

暑假作业完成情况，跟我上学时没有多大的差别，年纪大点的孩子几乎都没有完成：带孩子、砍牛草、拾庄稼、烧锅做饭，家里的准劳力，他们没有辍学回家勒牛鼻子，已算他们父母的开明了。我非但没斥责他们，相反，我还以以前的经历给予了他们宽容和理解。中午放学，我边啃凉馍边批改暑假作业，在别人午睡时光里，我找到了学生作业中存在的共性问题。

下午上课，我针对存在的问题，举一反三，一遍又以遍地释疑解难，直到学生的脸上疑云散去，直到暮色四合，村舍炊烟婀娜。于是，目送走最后一个学生，我又沿着那条被庄稼、荒草、野蒿遮挡住的小道，一步一滑地朝家的方向走去。背后，那爿校舍、那架山岗、身后广袤田野已沉浸在昏昏的月色之中，朦朦胧胧、沉沉寂寂。

那天晚饭后，我在日记中这样写到：第一天的工作就这样结束了。今后每天我都要像这样，追着太阳去扯着月色归，我能不能如太阳月亮那样，用自己的光亮去惠泽那些和我一样的农家孩子呢！