三十，繁华落尽，寻觅那些流逝的记忆。
我拿流年,乱了浮生。浮生未歇，唯有红尘寂寞。这寂寞留给我是一种思考，格瓦拉说过：其实我们真正拥有的只是一种忧患。
-----题记
我活着，那沉重的呼吸声证明我的存在。拖着疲倦的身躯生活在这个充满危险和哀伤的星球上。也就是在这片土地上，我现在至少还有饭吃，有房住，有床睡，有书看，或许这三十年来，即便再有什么忧患哀愁，都已被深深包裹起来，而岁月只露峥嵘了。
你说你结婚了，这已经是意料之内的事情。心里还是隐隐作痛，我躺着静静的抽烟，烟雾缭绕，依旧是布列瑟侬，低沉、静寂、空旷、孤独，泪还是止不住流下，沉痛。那幽幽的火车驰过的声音。了无心愿。或许经过那么多的反复你应该有一个归宿。
可是马克·奥勒在《沉思录》说宇宙的实体是忠顺和服从的，那支配着它的理性自身没有任何原因行恶，因为它毫无恶意，它也不对任何事物行恶，不损害任何事物。而所有的事物都是根据这一理性而创造而完善的。
如果你在履行你的职责，那么不管你是冻馁还是饱暖、嗜睡还是振作，被人指责还是被人赞扬，垂死还是做别的什么事情，让它们对你都毫无差别。因为这是生活中的活动之一，我们赴死要经过这一活动，那么在这一活动中做好我们手头要做的事就足够了。
而我却拿流年,乱了浮生。浮生未歇，唯有红尘寂寞。我对着镜子微笑，一脸倦容。
我们还在追求着，可是这“追求”的本质却偏离了正确的航道。
记得为了给你家人一个所谓的诺言，也就是给你曾经的挚爱的你，我失去了将近一切。金钱，友情，唯一支持的生存到现在是亲情。可惜你让我对亲情一度是那样的怀疑，抛家而去。
虽然不像韦君宜在《思痛录》叹息的那样：“这是一种什么样的‘斗争哲学’？把家人父子弄到如此程度，把人的心伤到如此程度！”。因为对于文革于即使幼年的我印象也不是直接的，没有见过父子之间相互出卖的景象。但是读到这句话，仍让我感到深切的痛楚。我一直愚蠢的对父亲怀有恨意，恨得那么透彻，那么露骨，现在想想他是多么的心寒。
2003年在我高考前几个月祖母熬过了那个寒冷的冬天，却没有躲过暖春的寒意，撒手人寰。去和离开她四年祖父团聚了。现在想想祖母是幸福的，而我蛰伏在一个陌生城市里。一直找不到出口。09年清明节回到山东为为两位老人烧些纸钱时，有一层黄色的细雾蒙在火焰上，黄雾笼罩下的火焰深处，神秘而迷离，那个世界或许是属于我的。
面对死亡我曾害怕和茫然，每有病痛不期而至，都会被看作向死亡迈近的一大步。肌体不断衰朽，每天细微的变化不易被察觉，然而我始终听得到，死亡在山顶的不断召唤。
暮气一日沉一日，我是不是老了。可年轻和朝气是怎么远去的呢？还有一丝开心留在记忆。
支教的时候，我踏上了讲台，第一次算是有了自己的学生。早晨伴着路灯出家门，晚上踩着星星进家门。或许，以后属于我的人生就定格成这样的节奏。家中的变故和心里的伤心，我没有付出太多的热情。对于那一个个高兴地叫着我“张老师”的孩子，我做的也只是批改了几次作业，上了几堂并不出色的语文课。只是这些而已。总有愧疚。而从那些原本是陌生的老师和学生身上，我却有了不一样的所得。
美好的文章，以及让人心动的灵魂，包含的广阔内涵，我知道了自己应该用怎样的眼光去看待，怎样去评判，怎样去宽容。课堂上，讲到《散步》的时候，老师问了同学一个问题“爱是什么？”——“爱是责任”，“爱是付出”，“爱是宽容”，“爱不是索取”……一个个晶莹如珠的回答，亦是久久地沉思。结束的时候，买了五十七张小书签，分送给班里的每个学生，仔细的写下祝福。没有太多的话，只愿每个人都能幸福一生。我会记得这点点滴滴，并暗暗用力。
也正是这些，走的时候看到孩子们不舍的样子，觉得心疼，那一刻我知道我不是行尸走肉，我还活着。
生活颠簸忙碌，我没有懂得什么，只是知道自己活着。对于爱淡漠了。爱是什么。
在喀什和朋友一起何其酥油茶，一位医生描述他出诊时的见闻。有个场景是这样的，医生出诊到一户农家敲门，半响出来了一位，问明来意，并未把医生往屋里让，而是自己转身进去，好一会儿才又出来了一位，是病人。医生因随身携带的仪器没处摆放而要求进屋，病人犹豫再三，进屋略作了安排，才又出来领医生进门。进屋后，医生见屋里的人大白天都在床上，忍不住询问他们是不是哪里不适，这家人才扭扭捏捏的告诉医生，全家只有一条裤子，正穿在那位病人身上。你可以想象吗？贫穷原来可以如此彻底！家人甚至不能够一起出门，家里不能够接待客人，更何况，裤子尚且只有一条，肚子又何以能填饱？这真是食不果腹，衣不蔽体了。我沉默良久，没有问医生后来的情形。
并不是因此，我才注意到贫穷的存在，也并不是因为年轻，心才敏锐而易感。我生活的大地，一直无私地向我提供着物质和精神的给养，却无法掩饰，麦地里绝望的麦子，在月光下如同深井的大地里沉默无语。
生活渐渐深入而持久，清澈的瞳为尘世所遮蔽，泛起浊浪。那个纯真的世界只存于梦中了。只有在如水的月光下，才能舒展孤独的灵魂，任清辉洒落在如婴儿般柔嫩的肌肤上。在一个弱肉强食的世界，对美和理想的追求让位于贪婪。茂密繁盛的林间，草木之根已浸泡在腐烂的浊水里。身不由己的恍惚中，人人都不得不屈从，不得不麻木，不得不参与其中，弃置掉崇高和希望。这一片浊水，终将淹没一切，再从死寂中焕发生机。我们的民族不是一直这样在兴灭间沉浮吗？只是比别人稍稍幸运，几千年来没有亡种。
唯有默默承受。
当一切希望都不复存在，我们怎么还能活下去？没有裤子，没有食物，死亡已迫近。具有讽刺意味的是，苦苦追索的生命意义竟会在此时迸现出来，在绝境中奋起，困境成为生命之成就的反衬，民族和人类精神的激发点。人世间的忧患，历历堪怜，原来非得一次又一次将自己逼入绝境才行，总有那么一次，不再能够重焕生机……
现时的社会，个人拥有些微的权力，都伴随着向物质转化的冲动。可悲的是，权力以外的部分，就只剩下遭人盘剥的份了。可供盘剥的，是你的体力或智力，或青春或美色，甚至器官或组织，隐私或灵魂，你必须拥有哪怕只是其中的一项，并愿意出卖……。我们并不单单只出卖灵魂，可为了补其它不足，才一点一点成为浮士德。
与人性的卑劣相比，贫穷已不再重要，只有当你承认并接受了人性如此卑劣的事实，并且将永远卑劣下去时，贫穷才上升为最大的问题。从这个角度来说，共产主义理想是对人类命运不屈的抗争，可它终究只能屈服于人性的卑劣。韦君宜在《思痛录》里甚至说，早知有后来如此惨烈的整风、反右、文革，当初就不会满怀理想奔向延安了。她是对的，但这不能怪任何人，共产主义领袖们都是怀着浪漫主义理想的人，他们只是人。
在谈到陀思妥耶夫斯基的“美拯救世界”时，布罗茨基说：世界，大约是不堪拯救了，但单个的人总是能被拯救的。文化精英们大概都认为，美或者诗歌是拯救人心的唯一力量，使人类摆脱劣性，以区别于动物的主要表征，这不无道理，但也不妨碍精英们的灵魂越过底线向深渊滑落。
无论什么身份，拥有怎样的思想修养，都必须时刻保持对群体行为的高度警惕。在集体场合，我通常会发现自己几无思考能力，愚蠢，从而充满沮丧。古斯塔夫．勒庞在《乌合之众-大众心理学》中说：“在集体心理中，个人的才智被削弱了，从而他们的个性也被削弱了。异质性被同质性所吞没，无意识的品质占了上风”。我们总是人云亦云，社会追求着所谓普适性的真理，也许正因为如此，在劣币驱逐良币效应的影响下，世界才集体坠落以致不堪拯救的吧。
淹没在世间，我很难发现自己，看到的只是别人眼中的我，几十年以后会不会也是破衣烂袖，须发杂白。苍苔斑驳间，西风愁起，我本该自安于此而终。可我无法安慰自己，使生命安于困窘的世上并视若无睹。若以求道自况，我更象是个喋喋不休的小丑，雷蒙．潘尼卡在描述理想修士时说：“所有不是阶梯的都被忽视，所有不是道路的都成泡影。”，这样的纯粹对我来说显然是个奢望，沉溺于父母、子女等羁绊之中，我常常以责任感驱使自己，从而有了维持现时生活的理由。是“人生不满百，常怀千岁忧”呢，还是“我死后哪管洪水滔天”？这是不能拿来拷问的，更何况两者之间本无太大区别，如果仍汲汲于小我的话。若不顾此生，又能踏出怎样的道路？是否有能力改变世界哪怕只是极小的一部分？这也是个问题。
在理想与现实的两难间，我们通常选择可大致看得见的现实，理想往往被认为是飘渺而艰险的，这对于大多数人及大多数事来说都不无道理。鲁迅问过“娜拉走后又怎样？”，仅在具备两个条件的情况下，这才不成其为问题，一是坚定成熟的心智，二是现实基础，鲁迅从后者角度出发，进行了经典的现实主义论述，不妨这样认为，理想只能是建立在现实基础上的理想，否则就成了幻想。在面临理想与现实间的选择甚或是抉择时，如果过于夸大现实基础，就会错将理想划归于幻想，甚至，明知是可能触摸得到的理想，也因为不够勇敢（或顾全大局），或懒惰，而弃之如撇，这样的人生几可称之“猥琐”。可悲的是，越是猥琐的人生便越常见到。
而我，是卑微的，是俗人，只是路过高尚，不参与伟大。
