老伴儿

城市化的建设逐步席卷了农村，山窝窝里也盖起了一座座新式房。雪白的墙壁，几近落地的窗户，架起的太阳能，雨后春笋般，到处流淌着新生的气息。

那好像是村里唯一一所土房子。墙面黄得发黑，黄泥脱落突现出石头，每每做饭时，便如一头笨重的老黄牛，呼哧呼哧地喘着粗气，只是已经很难找到鼻孔在哪里。

房子里住着一对老夫妻，老得已经没有人记得他们是何时从何处搬到这里。老头总是让老太太给他剃光头，一年四季都戴着顶灰黑色帽子，到哪都穿得破旧，喜欢别人叫他老头。老太太呢，大字不识一个，整天忙活得灰扑扑的样子，少有的几次出门却必须打扮得体面光鲜，喜欢别人说她年轻。就这样一对老伴，为人谦和，日子过得拮据。

前些年老头还不算是老头的时候，一喝多酒便回家挑毛病，破口大骂有时候还加上卷打脚踢。忙活得累了，便躺下想要休息。终于，老太太的还击之时到了。

“你说我大老远的从山东来，受苦受累的几十年，好日子没过上几天，又挨打挨骂的。。。。。。”老太太边哭边翻着旧账。

“好了睡觉吧啊。”老头商量地说。

“啊，你打累了想睡了，。。。。。。”

于是，至少小半夜老头都不得清静，直到老太太也叨叨累了，倒头就睡了。

老头，老太太平时很少看电视，也没有时间看。就晚饭后，能少看一会儿。老太太只关心天气预报，而老头独爱听戏。常常听过了点，都讲中央新闻了。

“完了，过了吧。”老太太不满地嘟囔着。

“刮就刮，下就下呗，你能管得了？”老头哪能占下风。

“那老天爷的事，你能管得了？”老头又补充。

老太太斜了老头一眼，睡觉了。

老头老了，没多余的力气打架了。于是一喝多点就喜欢打电话，翻着电话薄找个差不多的号就打。当然那几个儿女是少不了的，常常一句话不和就骂起来了，直到那头挂了电话才肯罢休。老太太说他是个老贱头。

他们有三个女儿，一个儿子。女儿都远嫁他乡了，日子过得也不富裕。仅有的一个儿子，又不着调，四十好几也找不着媳妇儿。他是一点他爹的号基因都没遗传到，老头想当初可是一帅小伙。老头好喝，可不管喝多少都必回家。儿子呢，到哪儿不撵就不走，什么都丢。老头年年借钱，可好借好还。儿子呢，只借不还，想要人早就没影了。最引以为傲的是，老头会装人。老太太说，他从六岁开始抽烟喝酒，可回山东领她那一个月愣是一滴酒没喝，一根烟没抽。而那不争气的儿子，几杯酒下肚就忘了他爹是谁了，还管什么媳妇呢，也只得一直在外浪荡着。

近几年，老头的身体已远远不如以前了，胳膊也不太敢动弹，一直靠吃止痛片勉强支撑着。只是一日三顿酒，从来没断过。老太太常说：

“你要死一定是喝酒喝死的。”

“嗯，我要死了，你就享福了。等你儿子吧房子地都卖了。”

“你才不能先死，算命的都说了，你长寿。”

。。。。。。

日子就这样还在继续着，一所老房子，两位老人。不忍心再往下记叙，两个人总要有一个先走，而伴儿少了一半，还能依仗什么呢。记得有一句话，死了的不可怜，可怜的是活着的。