豢养的字体

有人说，我写的字比人长得好；有人说，我相貌凶悍，字倒娟秀，是猪八戒喝磨刀水——内秀（锈）；又有人说，我是叫花子登榜——不可貌相。好听话听多了，就沾沾自喜了，遇到写字的场合，总有露一手的欲望在心里扑腾，期望得到廉价的赞扬。

久而久之，我是隔着窗户吹喇叭——名（鸣）声在外了，时常有人请我写东西。其实，在电脑普及的今天，绝大多数东西都可以打印，可以显露的机会越来越少了，除非没办法才手写，比如，写检查，写请柬，写礼单。每到这时候，熟识的人首先想到的就是我。我是热心人，乐于帮忙，更主要的是能听到赞扬，满足虚荣心。在众目睽睽之下，我一出手，就像武功盖世的大侠，总能搅起小小波澜。

有人问我，怎么练出一手漂亮的钢笔字？习的是哪家名帖？写的是什么字体？遇到这样情况，我一笑了之，语焉不详地蒙混过去了。不是谦虚，也不是保密，知道自己吃几个馍，肚里有多少东西，羞于对人提起。我没有正经八百临过帖，没有刻意练过字，也没有高人指点，跟哪种字体都不沾边，不过是随手涂抹，像霍元甲的迷踪拳，无门无派，让武林同仁琢磨不透。

要说我没有刻意练习过写字，也不对，只不过我临摹的对象与一般人不一样罢了。上世纪八十年代初，我刚参加工作，在长途客车上当售票员，山南海北跑，天天如此。那时候车速慢，旅途漫长，枯燥无味，唯一能驱赶乏味的是看路边墙壁上的字。那些标语有趣，多年后回想起来依然忍俊不禁，比如，“国家兴旺，匹夫有责；计划生育，丈夫有责”，“棉花生长要打杈，人口生育要计划”，“一人结扎，全家光荣”，“少生孩子多种树，少生孩子多养猪”，“结贫穷的扎，上致富的环”，“一人超生，全村结扎”，“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛”，“光缆不含铜，偷盗要判刑”，“偷井盖者，抓住剁手”，“不怕死的，请来我们村里偷盗”，“放火烧山，牢底坐穿”，“横卧铁轨，不死也要负法律责任”，等等，让人捧腹大笑，为旅途增添了乐趣。看多了，看出了名堂，虽然标语不规范，内容欠妥当，但字体不错，颇有功力，有楷书，有行书，有宋体，还有草书，个别字堪称精品，耳目一新。

要在墙壁上写出漂亮字，难度相当大，非一般人所能为。一、在墙壁上写字与在桌面上写字不同，俯下身能写好，站着往墙上写，不一定写得好；二、墙壁粗糙，坑坑洼洼，一横一竖一撇一捺都不顺手，尤其是行书、草书，很难达到字字牵连，笔断意连的效果；三、在墙壁上写字，毛笔很大，很沉重，臂力腕力要好，不是一天两天练成的；四、最难的一条，字体非常大，小字小孩高，大字大人高，没有方格没有线条参照，字体大小、间架结构不易把握，没有丰富的实践经验，写出来一定不像样子。俗话说，没有金钢钻，别揽磁器活，没有两把刷子的人，不敢在墙壁上献丑。那些写标语的人，必定是某个村庄某个单位某个地方的写字能手，是藏在民间的书法家，他们的字可以称作标语书法。我没做过专门研究，不知道古代有没有标语书法，不过，在写字日益边缘化的今天，在书法上应该占有一席之地。

天天看漂亮字，看民间书法家的作品，不知不觉就记住了，有时候怕忘了，就用手在腿上比划，划一遍，再划一遍，直到烂熟于胸，才停下手。等到写字的时候，自然而然就采取了标语书法的写法。慢慢地，我发现，有些标语书法整体上不错，个别字写得不好看；有些标语书法整体印象不好，个别字写得极佳。看多了，见识广泛了，掌握了一个字的多种写法，就有意识地选取自认为最美观的写法，算作优中选优吧。耳濡目染，这么多民间书法家，这么多书法精品，天天看，天天琢磨，再笨的人也能有所收获。

后来，我开车，揣摩标语书法的机会少了，却练就了千里眼的功力，十分了得。抱方向盘踏油门急驶，墙上的标语一闪而过，我瞟一眼就能发现哪个字写得好，暗暗记在心里，闲下来时就琢磨，练习。再后来，改行开货车，天高任鸟飞，跑遍全国各地，见识了更多更好的标语书法，视野更开阔了，就像武林高手，与各路豪杰过招，学到了更高更强的本事。因此，我的字无门无派，随心所欲，天马行空，外行人看见说，好看；内行人看见说，辨不出是哪种字体。

九十年代，我不开车了，不再东西南北闯荡，不再接触新的标语书法，写字水平也止不前了。

前一段出差，坐在车上习惯地朝外看，猛然发现标语书法消失了，代之而起的是清一色的呆板的缺乏生气的电脑字，招牌、广告也是如此，都是一个模子刻出来的，好似孪生兄弟，如把这些字放在一起，出一道找不同的游戏题，估计人人都会得零分。要想找手写字，不客气的说，比寻找华南虎还难一百二十一倍。科技进步大大方便了工作和生活，也为丰富多彩的字体带来了灾难，字不再成为一个人的脸面，字如其人的古语行将消失。

话又说回来了，有众多书法爱好者支撑着，形形色色的字体不会灭绝，也不可能灭绝。不过，书法艺术毕竟是养在动物园里的珍稀动物，失去了最有广泛的群众基础，没有了实用性，只余下观赏性，生命力不强，就像豢的老虎，空有威风外表，无缚鸡之力，回到大自然会活活饿死。