初恋如垃圾

得到的，以婚姻的方式定格下来，成为一张情感的信用卡，这张信用卡里面的余额，一部分，被女人的唠叨、责备、攀比取走了；一部分，被男人的懒惰、无能、欲望取走了；一部分，被孩子的骄狂、叛逆、顽劣取走了；一部分；被生活里的油盐柴米衣食住行取走了，这张空卡，成了夫妻之间可有可无的近似于一张需要时拆开，不需要时随手扔在垃圾篓里的扑克牌，寂寞的等待着被填埋或者被焚毁。

失去的，以酒精或泪水为载体，成为一个夹着一枚枫叶或银杏叶的日记本，这个日记本，放在醒目的案头，担心被伴侣阅读；放在学生时代就使用的那个书箱里，害怕自己忘记了打开箱子的钥匙或密码；最后，只能成为躺在散乱的发着霉味的书柜里众多书籍里的一本，想起来的时候，挂上门闩，拍拍灰尘，悄悄读上几页，想不起来的，被孩子当作废纸，以每公斤八毛钱的价格，卖到那个骑着三轮车、戴着小毡帽、每天走村串巷、四处吆喝、说不清是男是女的小贩手里。