目睹生与死―――悼念表姐

初冬的太阳懒洋洋从晨雾里起起来，发出暗淡的光。一阵北风吹来，院子里海棠树上最后两片叶子飘落下来。一只麻雀落在光秃秃的树枝上，吱吱叫了两声，嗖的飞去了。

吃过早饭，匆忙的将过冬的葡萄埋起来，覆盖一些植物秸秆，准备过冬。

将近九点，照例去中医院看表姐。离医院很近，几分钟就到了中医院住院处812病房。没进门隔着门玻璃就看见她姑娘和儿媳们围着病床站着，两个吊瓶在滴着。进去问下情况，说从今晨五点起，喘息就平静了许多，仍是昏迷不醒。我走到床前细看一下，脸上仍是平静，嘴唇有些干裂，胸部喘息的幅度比往日小，而且喘息的速度也慢了。儿子和女婿是夜班已回去休息了。我们几个人看着危重的表姐，小声议论着，点滴管里的药液还在慢慢的滴着，过了十几分钟，我看到她喘息的速度越来越慢，三四秒钟喘一下，又过了几分钟，七八秒喘一下，这样胸部起伏了六七次，平静了，呼吸停了，面部和身体极平静，像睡去一样。时间定格在二0一二年十月三十日，旧历九月十六，上午九点二十四分。一个生命终止了，表姐永远离开了人世，永远离开了亲人。

生与死距离是这样近，是几分钟，还是几秒钟，还是一秒钟。我们竟是两个世界了，真是不可思议。表姐生前信佛，死后不能哭，大家只是默默掉眼泪。给她穿上早已准备好的衣服时，身体是那样的柔软，面目依然祥和平静，带着她的信仰平静的去了天国，去了极乐世界。在她住院开始，一边挂着吊瓶，一个小收音机就一直播放着佛声；去世以后，没有哭声，而是亲人们伴随收音机的经声佛号送她一路，一直到入土。

将她送到殡仪馆时，天朗气清，风平浪静，天上祥云朵朵。按照她的遗愿，整个发送期间，所有家人及来宾全是素食，不备酒，助她往生成佛。

表姐今年77岁，身体素质一直很好，只是近些年有些胖，心脏不太好，常常打针吃药，这次有病是在一周前，早晨还吃了儿媳安淑芳作的两个花卷，喝的萝卜汤，饭后在卫生间自己洗澡，儿媳九点左右要去随礼，想起婆婆正在洗澡，心想告诉她一声，背着包已经出门又回来，喊一声，没有回应，急忙到卫生间门前听见呼噜声，觉得不好，急忙将门用螺丝刀别开，看见老太太趴在地上，已经昏迷不醒，急忙叫人打急救电话送到医院，诊断为脑主动脉出血50多毫升，大夫说非常危机。就这样在医院住了整整一星期，儿女们倒班护理，连着挂吊瓶，一直昏迷不醒。

表姐有病期间，二表姐和女儿於25日从来看望，她身体也不好，而且姐夫在家坐轮椅，每周到医院做三次透析，于28日返回长春。大表哥从大石桥赶来已是27日晚8.30了，已经二十多年没回来，这次特意回来看望老姐，于29日上午返回长春，还要看望二姐夫（史先生），还要看望他侄儿在长春工地受伤的孩子。表姐的大儿子、儿媳、孙子25日就赶到，一直伺候到临终，直到烧完头七才回黑河。

表姐出生在普通农村家庭，她是老大，下面三个弟弟两个妹妹，小时没念几天书，便在家帮大人干活，后来学裁剪，她心灵手巧，干净利落，人也长得端庄漂亮，针线活出众。结婚以后仍是不辍劳动，生有两男一女，和姐夫一起兢兢业业，供三个孩子上学。老大和女儿高中毕业，二儿子大学毕业。如今，三个孩子过的都不错，大孙子已在哈师大毕业，在黑河从教，二孙子在念大二。尤其二儿子家过得好，表姐一直在这里。儿子是建筑项目经理，儿媳是技术员，每年收入不少，住房130多米，表姐有自己独立房间，饮食起居，吃斋念佛很方便，小区环境优美，自己遛弯散步。儿女特别孝顺，儿媳特别关心照顾，很是幸福，怎奈病魔缠身，夺去她的生命。

十月二日，旧历九月十九，按习俗，三六九往出走，这天出殡的人特别多。火化完已是8。45分了，七台车载着骨灰盒，墓碑及送行的人们，送表姐魂归故里，到故乡9.25分，三十多众乡亲已等候在那里，按先生的要求，各个程序办，埋好骨灰盒，和表姐夫和葬，遂又为表姐的公婆几他们自己立了两块碑，弄完已经11.30分了。给打墓及帮忙的人们预备了那么多酒水、食品、烟，因为在农村有说道，帮忙的人不能空嘴，他们干完后，吃点喝点走了，到乡里饭店正式用餐。儿女们开始烧纸、烧纸牛，它要替死去的人喝脏水。站了两个小时，有些累，我上了车，看着孩子们烧完纸后，两个儿子和女婿先跪在坟前叩头，然后是儿媳和姑娘，再后是孙子和外孙，他们在为老人祈祷，在和老人告别，看到这里，我眼睛模糊了。

几台轿车走在回程的路上，地头上全是植物的残枝败叶，被凉风刮起，车在地头的垄间一瘸一拐的行着，上了公路也很难走，路上很多坑坑洼洼，时尔拐弯。我想，这正如人生的路，哪有那么平坦笔直，但毕竟是向前，走向我们想象的目标，驶向终点。

2012.10.3日22时