血防站里的事

这是一座上世纪八九十年代的建筑，有一种积淀岁月风雨沧桑的风情，绿树掩映，站在中央会感觉到久违的宁静。地上总有扫不完的落叶，就靠着这新陈代谢的叶子，树们保持着四季常青的容颜。轻风拂过，有飒飒的声音，静谧得让人不得不想起曾经的美丽。

这是这个县城里仅有的一家血防站，病人清一色是从各个乡镇申请国家指标来此治疗血吸虫病的老人。憔悴的面容，蹒跚的脚步，鼓涨的腹部，老人的腐朽气息令这个院落充斥着阴冷的空气，凝重得似乎化都化不开。

好在国家给这些得了血吸虫病的人每年至少三千块钱医疗费，挺着大肚子来再挺着大肚子回去，病能不能治好反倒成了不太相干的事情。有人没有病也通过关系弄个指标，医生每天开药她就将领来的药一瓶一盒在一个个大箱子里码好，回去后放在颇有私交的小诊所里出售。更多的人却在苟延残喘着，残损的生命能延长一天是一天。这病是能治好的吗？反正医生每天开的药都一样，每个病人的药也是一样，连原来本是发被子的职工都成了医生，穿着肥大的白大褂指点病情。

谁接的病人多，谁的收入就高。于是，医生间就有了点相互拆台的味道。有医生告诉病人某某医生到现在为此已经换了三个老婆了，可能还会继续换。某某医生接的病人多，同行就哂笑他为“神医”，言辞间的戏谑和酸溜不难体会。如果不是为了孩子读书，我早就出去了，一位医生说，我兄弟在外面做生意开我年薪十万我都没去。

病人们每天必须要做两件事，领药和打针。虽然每天领的药都是一样，但医生也不能一天将药全给你开了，你还得每天去排长长的队把头钻进小小的窗口把药领回来。都是乡下大嗓门的老人，你推我搡倒也热闹。最让人耐不住等的就是那个上药单的工作人员，老半天手才敲到电脑键盘上，一个单子打好会憋得人尿急。老乡说，也真是难为这位老兄了，一大把年纪还来搞这新鲜玩意儿能快得了吗？

上午的住院部是最热闹的，打针的换药的都在扯着嗓子喊，打针?，换药哦，此起彼伏，真个是一首医院进行曲，令人紧张压抑。护士针打得好的不多，经常把老人的手打肿，扎进去又抽出来找不准老人那干瘪的经络，家属实在看不下去了，却也只有干着急的份，在心里骂她们酒瓤饭袋。针打得晚的到要拔针的时候医生护士都到食堂吃饭去了，就自己把药调慢一些等着。以前发被子的医生来了，东拉一下，西扯一下，浓酽的鲜血便从老人的血管里流出来，伤口周围一大块地方立马就又紫又肿。老人疼得疵牙咧嘴却只有忍气吞声，什么也不敢说。

病人治病，吃饭却是个大问题，以前医院里会备一些煤球和炉子供病人做饭用，但不知从什行时候起，已停运很久的食堂又开始运转了。这本是好事，大伙不用再拖着沉重的病体亲自做饭了。但是，那里面的吃食你是吃了第一次就绝对不想再吃第二次的，光贵不说，关键是难吃得很，拿老乡的话来说就是连自家的猪食都不如，菜里见不着半滴油星子，饭却是硬得像蚕豆，吃在嘴里都咯嘣响。早晨的稀饭那才真个叫“稀”，一口气吹得波纹连连，定睛一看各自憔悴的面容被各自盛了一碗。老乡说，都赶上三年灾荒了。

吃不好饭确实够折磨人的，于是就有人开始想办法了，有的到外面吃馆子，有的干脆从家里搬来电饭煲自己在病房里开小灶。病人们的这些把戏一丝也没有逃过食堂管事的眼睛。很快，病房所有的插座就再也插不上电，中午吃饭的时候食堂就给买饭的人发一张开水票，有票的人晚上才能打着洗脸的和喝的水。从此以后，病人们老实了许多，在医院里过上了安静的生活，只是茶余饭后叹几口气发几声唠骚，然后盼望着早点回家。

不过，住这趟院终究是不要钱的，我们总得感谢政府，老乡说。