天井（作家选刊）

祖宅是一座老宅，因为家族人丁兴旺很多家庭都搬出去散枝发叶了，无人居住的光景就有了二十多年。祖宅由大小五十六间房子组成，上下两座大厅居中间，两座大厅间留一个典型的四四方方天井，人字青砖铺就，站在天井中间仰望，天空仅以一块或蓝或灰的土布呈现。经年的青苔渐渐铺满了整个天井表层，显得湿润而稠浓。

我小的时候祖宅里还住着三十多户人家，虽不算人声鼎沸，但人气还是挺旺。要是雨天，那雨，大一点时，纷纷溅落在老宅的青瓦上，或悄然无声，或劈啪作响，像煮开一锅粥，又或像一个小孩有序地拨着弦音，虽未成曲调，但稚气中透着几分齐整，别有一番滋味。反弹的雨点如飞矢，乱乱的，急急的，又被那阵风一吹，惊慌失措的模样。雨势小时，却淡淡的，轻轻的，在化与不化之间摇摆。又如三月的飞絮，粉粉的，柔柔的，在空中盘旋迂回，未曾落到天井的地面已经不见踪影了。一顿功夫，那雨就会织成根根银线线，若是大点的雨就会聚成涓流。那时，天井四周煞是好看。只见檐下四合珠帘随风摆动，串串珍珠玲珑碧透，天然形成一个硕大的“口”字形，此刻天地连接在这口字中间，浑然一体，倒可以物我两忘了。这种天气，若闲着无事，住在老宅的人们常常聚在一起，絮絮叨叨地讲些关于祖辈以前的传奇故事，祖宗们的那些陈年旧事就这样一代一代的口述相传下来，有时也会讲些桑麻之事和笑话，谈点农事心得甚或取别人的乐子，有雨的日子便很有趣地度过了。

我却是喜欢关起门来打开一扇面向天井的百叶窗，任那天风和雨沫随意地进来，我觉得那时与自然和天地有种肌肤之亲，有一种贴切和艾暖的感觉，怪不得我那德高望重的曾祖五爷常常对我父亲说：“你那孩子属于内秀型的，情感细腻、情腺发达，你让他多习文字和接触些艺术的东西，或许能为咱祖宗挣把脸面”。父亲倒也听了进去，自小就教我读了许多唐诗宋词。我倒是喜欢春雨时节跟着父亲读唐代诗人戴叔伦的诗句“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩（《兰溪棹歌》）；又或是：苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑？燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒（《苏溪亭》）”。诗中那种冷汀中带着点惊喜的感觉，静静地打动着我的心扉，多年之后这种感觉还在我心里浓酽得化不开。

我特喜欢老宅的雨季，不用上学的时候，和着一床衾被睡个懒觉，空气自小窗涌进来，格外的清新，很容易让人熟睡入梦。而往往清早的时候母亲会在这种天气煮一小锅芥菜粥，喝起来热气腾腾的，一下就把一晚的困意赶跑了，整个人精神抖擞起来。有时，几家的孩子会端着粥坐到大厅里，噼里啪啦地喝着，不时伸长了脖子瞄着别人碗里的东西，看看谁的碗里有些黄豆、酸菜这类的好货，如果发现新大陆，大家便相催促多拿些来，一起大快朵颐。下雨的时候，又逢了周末，年龄相仿的孩子经常聚在一起玩打仗和捉迷藏，有时碍着大人谈话做事情，多少挨些善意的呵斥，但游戏却不会中断。我更喜欢与同伴聚在天井旁的屋檐下，做着一种用小手划过雨线的比赛，看谁的动作快沾的雨点少谁就算赢了，输的一拨人要顺着天井跑三圈。大家在一起玩着同样的游戏，清苦的日子，因平添了许多快乐并不见得难捱。

天晴的时候，看着日光照在不同方向的一堵墙上，上了年岁的人就能把一天的时辰大抵估出个八九不离十来。早上的时候，一些家庭常会把一些万年青、石榴花、水仙花、太阳花之类的植物搬到天井里晒晒太阳，透透风和气，浓淡的花香不时招来一些昆虫和鸟类，嘤嘤地叫，吱吱喳喳地唱。人来的时候惊咋了一下，飞远了。申时以后几家的老人有时拿着竹椅坐在天井边上细声细语地聊天，随意做些针线活或品几口水烟筒，偶尔会有谁家的狗躺在他们的旁边，半眯着眼睛，温顺而驯良。

晴朗的夜晚，从天井里望着顶上的天空，仿佛那繁星、弦月或满月就像在壁挂里，伸过手去便可随意的触摸，不禁使人想起了诗仙李白那首“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”的古诗来。入夜深处，四时的昆虫躲在天井的角落里鸣唱，或长或短，或远或近，或高或低，这些小夜曲穿行在清幽的廊前巷里，祖宅则显得格外的宽阔和幽寂。

遇到一些初夏夜晚，来势汹汹的南风股转到天井里，容易形成一些小旋风，使木制的窗户发出“吱呀、砰”的声响，这些声响还合着祖宅外大风吹过竹林发出的“呼呼”的声音，像是在预演一场暴风雨。这种回潮的天气，渐渐地让大人小孩一层层剥去了衣服，天井里的青砖也黛黑了许多，一年中最忙碌的季节就要到来。

天井是个通透的地方，是祖宅最亮堂的场所，也是祖宅向天地打开心扉的一扇窗?，是一个接连天地灵气的神秘甬道。农历初一、十五，或是婚嫁殡丧，大家都会遵循祖训，在天井旁插上香烛烧些纸钱，向皇天厚土祖上宗亲祈请平安幸福，或告知喜讯迎接新人，或告知哀事敬送故人，天井上升起的袅袅的青烟竟绾结了无限的情思和祈望。在这里，我见证了人世间不少的欢欣和悲沧。天井于我，除了是我认识禽鸟虫豸的自然导师，是我辨识季节变换的无字经书，是陶冶我性情的地方，更是我接连天地宽窄人心教育获知人间冷暖的第一人生课堂。人这一生就像天井给我提供的一种缘分，生活在相对的群体里，认识了一方水土一方人，自然受到那里风气的熏染，只是你在这里面要学会领悟人生的真谛，在岁月的淘洗中保持着一种对自然的敬畏和对生活的真诚与率真，就算无法游历名山古刹，也能从善知善觉中走出一道亮丽的风景。

2012年初冬于南宁