怀念去年的山东

又是雨天，走在烟雨迷蒙的武汉，撑着伞耐心的听着滴滴嗒嗒的雨声，身上从头到脚顿时全是湿漉漉的感觉。这是在山东全然没有的感觉。

我回到湖北已经有四个多月了。照理说，我是湖北人，也应当很快适应习惯和喜欢上这里的气候。可我却总产生怀疑，我是否真的回到了武汉。或者说我的心灵还有一半在山东栖居着，没有一并带过来。因而，我早想写一点文字来纪念我在山东的生活。

2004年8月14日，我到达了我后来教书的地方——山东鱼台二中。这是山东济宁市鱼台县上的一个小镇。公路很宽阔，空间很阔达，因为这里是平原。水很咸，空气很干燥，人很高大健康也很坦率。这是我最初的印象。水土不服在我身上表现得尤其明显。头昏脑胀是常事，站在讲台上想倒下的感觉也不是没有。当时就暗想可不能这样因公殉职啊，传到同事耳边都作笑谈。

山东的冷是干冷。干燥，而且有太阳，是阴冷的太阳。它从苍白的云里照射下来，身上只能感觉到热量的散失，因为有风。这样便是干冷。羽绒服、棉袜子、围巾、厚手套，可以戴的穿的我都用上了。学生奇怪我竟如此怕冷？我只是不好意思说出来我晚上盖了八斤重的棉被，里面还躺着一个热水袋。

山东的热自然是燥热。太阳同样从白云里出来。我曾经怀疑山东的时间不是北京制的，也猜测山东的太阳离他们近一些。清早当我从睡梦中惊醒时，看到窗外白得发亮，在惊惶中我手忙脚乱的起床洗刷。夹着课本，找出手表，这时便差点晕过去，原来才只有六点半。不过山东女孩子的皮肤确实不怎么白，太阳晒的。我撑太阳伞去教室，走在路上，总有异样的感觉。大家都不撑伞，我也太“小资”了！

……

离开山东有四个多月了。似乎交通太发达了，离开一个地方就在车开的一瞬间，一地的人文风景便在一刹那间可想不可即了。我怀念那里的干燥，从没有湿漉漉的感觉；我怀念白雪纷飞的日子，学生激情的为我唱着《2002年的第一场雪》；我也想念每逢农历三、六、九的集会和集会上便宜的水果；我想念我可爱的学生，在我上课写满黑板无处下笔的时候，热心的为我擦黑板；我想念我们上课时笑成一团的情景，想念自己讲一个逗人的笑话，还没有讲完，已是腰腹俱痛，直不起身了；想念批改周记时那种心与心的交流；想念寒假回家时学生的挥手送别。想念的很多，很多。我轻轻的来了，我又悄悄的离开了。我不能带走什么，因为我留下的太少。我是在学生期末考试的那天清早走的。带着我的行李箱，走过学校的长长林荫道，不时回头看看我住过的那一间小屋。

在这里，我曾经哭过，泪水湿了枕头，因为想家，因为孤独，也因为水土不服，身体不适；但笑容流淌得更多，留在我安静的备课，开心的上课中，还有学生的喜爱与尊重中。

走在烟雨迷蒙中，天色愈益昏暗，再美丽的大学校园也显现不出平日里的绚烂。一切都湿漉漉的，雾气缠绕的武汉。现在的山东又该是干冷了吧。不记得是谁这样说过，他说人生漂泊的前一站都是自己的故乡。在我看来，也许可以这样理解：离开一个地方，心总会还栖居在曾经的时空中。雁过无痕，但它飞过；花开花谢，它曾烙印在我的心。