远去的红高粱

莫言的获奖红了不少人和事，本来就曾红极一时的红高粱又一次在人们视线出现。其实，高密的红高粱早就没什么了，莫言作品中红遍田野的景象恐怕再难见到。红高粱时代已经远去。

真的可以说是一个时代。提起东北，很多人会想起大豆高粱，但上世纪70年代前，高粱在北方都是很普遍的，与物种有关？与生活水平有关，还是与习惯有关？可能都有吧。

家乡那时就种高粱。冀东平原，渤海之滨，这就是家乡。辽阔，荒蛮，这就是当时的印象。基本没什么树，最普通的柳树都不长，最多的是槐树，还有一种在那里长的极好的就是椿树，当地人叫“臭椿树”，长得高大，而且快，一年就可以超过房顶了。

民以食为天。家乡的食物太简单了，没有蔬菜，没有水果，粮食，只有高粱，据说是别的长不了，我却总以为是人太顽固，因为后来什么都长得很好，也可能水的问题解决了。反正，高粱无处不在。

小孩子总对劳作不感兴趣，所以记忆最好的是长成了的高粱。初夏，田野里，绿油油一片，沟渠又把大片隔成小片，很有气势。等到高粱快要吐穗时，我们就有好玩的了，钻到高粱地里，捕个鸟，捉个虫，玩上一整天迷藏，其乐无穷。不仅如此，这里还可以打打牙祭，这时的高粱杆脆嫩多汁儿，当然不是所有的都能派上孩子们的用场，要选甜的，其实并不多，有经验的要选比较细的，杆的颜色呈绿颜色的，没经验的就只能“滥杀无辜”，往往高粱地里，一片狼藉，所以这时候就是大人们在高粱地里“清剿”我们关键时候了。吃得可不仅仅有“甜杆”，高粱刚打包的时候，有一种包我们叫染头”，其实就是一种变异品种，将来是抽不出穗来的，那里面的变异物却很好吃，甚至大人们也找来吃，因为那是有益无害的，不耽误收成，可到小孩子这里总会变样，包里的东西很多人是看不好的，所以，剥开高粱包，找“染头”同样让大人们头疼。

秋天到了，高粱真红了。高粱叶落的差不多了，一人高的位置，整个就是红彤彤一片，那种红叫猩红吗？不好形容，但绝对是很自然的，讨人喜欢的红，每颗高粱穗都努力的高举着，每粒高粱果实都充分爆裂着，想从壳子里挤出来，那是成熟美。

其实高粱还不止红的，也有白的，清的，有穗子紧实点的，有散穗的，印象最深的是一种粘高粱，高足有四五米，杆子粗大，穗子分散着，我特别喜欢坐在这样的高粱地里，硕大的穗子在高处摇摆着，你抬头看，会看到白云，蓝天，会感受到秋风暖暖的，爽爽的吹来，平静，安详，满足，喜悦。

高粱熟了，人们用自制的一种独特的刀具（可以套在手上，一只手就可以切下来）把高粱穗掐下，打成捆，人们叫“高粱头子”，运回家，吊到房上，于是小村的上空便也是红彤彤一片。高粱秆不能再吃了，早就枯黄，但依然结实，人们也要运回去，可不是做柴草烧了，有的做成帘子，盖房就用，有的做成篱笆，这就是围墙了。

秋高气爽，高粱地里空旷起来，只剩高粱茬子还在，这里却依然是小孩子的乐园，拣剩下的高粱穗，拿回家就成了私家品，零落的高粱秆当柴，高粱茬里还会跑着野兔，田鼠什么的，我们经常追的气喘嘘嘘。

第一场雪来了，大地一片白，田野被完全覆盖了。高粱彻底完成了使命。

时代不再了，高粱则完全走远了，可那怀念永远还在。