我对写作的理解和困惑

编者按写作就是我手写我心，并不是好高深。生活是写作的源泉，“问渠哪得清如许，唯有源头活水来”，“读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数”。有名作家只是小学生，他们也没有什么文学功底的，为什么他们的文章别人喜欢读，就是在于他们真实的表达引起了别人的共鸣，你的这篇文章不管是遗词用句还是结构，都还存在问题，这也是我感到困惑的事。

在我心中，写作是一件高尚的令人心羡的事情，是高不可及的一种神圣，所以虽然我常常在纸上乱涂乱写一些东西，但并没有认真想着以写作为目，郑重其事地去写东西。

今年9月的一天，在辅导孩子做现代文阅读时，我忽然心血来潮写了一篇散文——《我爱槐树》，这是我的第一篇完整的散文，写完后看了又看，感觉很稚气，但又有心存不舍，犹豫了一阵子后，终于以怯怯不安的心态把它发到了网上。

发了一篇之后，没有看到有什么非议，胆子渐渐大了起来，加之正逢一个长假连续写了几篇，有些是一气呵成，如《稻香》《怪异》《闲话说药》《荷韵》《谁是我们的太阳》，有的则是经历了难产似的阵痛挤出来的，如《荒山历险记》《横着竖着看秋》。就这样开始了我有生以来最认真最勤奋的写作。写着写着问题就出来了，我不是科班出身，没有深厚的文学功底，有的只是对生活的些肤浅的认识。所以我肚子里没词，我有时很想表达一层意思，但搜肠刮肚也找不到合适的词，所以有时我的语言生涩，甚至还有这样那样的词句上的问题，我不会写时下很盛行的意识流型的文章，因为那需要很深厚的文字功底，我没有，所以我写不出，也不知道如何去写去学习。

老实说，我现在写的东西都是仿写，我没有自己的风格，我想到一个话题，我就以某个作家的心态和眼光去思考问题，去表达思想，写出来的东西就有那个作家的表述方式上的痕迹，如《怪异》。而另一个话题我又换了另一个作家的风格。最糟糕的是在我煞费心思也写不出什么的时候，我心里头的几个作家就都出来思考，弄得我不知所措，这种时候写出的文章就是炒什锦是拼凑，写完之后我都不愿意去看。

我最喜欢的作家是老舍，喜欢他的风趣幽默，我模仿他去写。我也喜欢鲁迅，他的批驳文章冷峻尖刻隐晦深刻，我也模仿他去写。我还喜欢张爱玲，感觉她有那种鬼魅似的灵气，总有出人意料的创造和想象，她的那种意识流里的东西无人可比，我有时也站在她的心态角度去写些句段。钱钟书的散文我看不懂，但他的小说我还喜欢，那种冷幽默藏得很深的幽默让我很是叹服，但钱钟书我模仿不来。朱自清的文章多是写景的写人的，我看他的《背影》，只要看到写他的父亲抱橘子爬月台的那段就禁不住流泪，多年之后还是如此，其文学的感染性还有谁比，所以我也模仿他的文章去写。余秋雨是当代散文大家，他的文章才华横溢，大气恢宏，字句铿锵有力，思想明哲深刻，我也仿他。因为我总是仿，所以我写的东西就风格迥异，变化众多。

有人给我推荐刘心武、林清玄、贾平凹，我看了感觉他们某些文章有些共同的特点，就是把道理附着在一个载体上，围绕着载体提炼出所要表达的思想观点，这样人读起来就有具体的文脉可依，就有的可读，就愿意读。

我发现名家的文章并非篇篇精彩，无名的人未必就写不出惊世骇作，历史上有那么多无名氏写的脍炙人口的诗词文章一直流传到现在，就是证明。我喜欢《巩乃斯的马》，我问人：“你喜欢周涛吗？”她说：“周涛是谁？”

铁凝说：现在是全民皆文的时代，是我们这些无名氏行文弄思的园林，愿我们每个人做他的园丁，给他培土给他施肥，愿它能长成广袤的森林。

蝶恋花