最会驾驭太阳的灵魂
不知道是在哪一年哪一月哪一天，凡高的名字在我的耳边响起了。随着年岁的增长，这个闪耀了近两个世纪的名字在我的脑海中浮现的次数越来越多，在很多艺术家的著作中，乃至于在很多平凡人的笔下，凡•高的影子都会像流星那样清晰地晃过，似乎很多从事艺术的人都避不开他，但是说来惭愧，对于凡高其人，我却还是十分陌生，从未对他的故事进行细细的考究。画家、穷困、耳朵、自杀等等一系列词语衍生出了我对凡高最初的印象。看来，他也是一位带有悲剧色彩的传奇人物。我暗想。
刚上大学的那会儿，我加入过院里的一个诗社——黑蚂蚁诗社。据说黑蚂蚁诗社在早年盛极一时，在湖南的高校中很有些名气，入选过全国高校百佳社团，而我去的那会儿，黑蚂蚁诗社显然已经没落了，只能偶尔举行些小活动，出一本无人问津的小诗刊。当时黑蚂蚁诗社社长叫田程，一个大二的学长，戴着厚厚的眼镜，清瘦的个子，很有些文气，在院里也小有名气。诗社迎新的那个晚上，每个社员都领到了黑蚂蚁诗社的一本旧诗刊，打开诗刊，首先扑入眼帘的便是田程的那首《凡高与他的葵花》：
郁积了上苍的情怨
你用眼睛焚烧了太阳
墓地阴冷地悸颤
在你的画布上涂抹下黄昏的花瓣
你孤独的爱着那些葵花
雨滴连着土壤被掐死在风吹过的麦场
灰烬飘过你的窗前，那些葵花
你把生命系得很紧，很紧
阳光燃尽的时候，贫穷也要流亡
你用爱情掩埋着深暗的土地，灵魂
一层一层的衍生，孤独的你
手指触到了葵花之外的界限
思想，花蕊，被你用色彩屠杀着
上帝和朝圣者溢血的双膝
哲学的诠释了你葵花的境遇
一首诗，一头彩色的母牛奔跑着
在记忆枯黄的季节采摘了两朵葵花
然后静静地睡去
读完这首诗，并不懂诗歌的我却受到了巨大的震撼，以致于过去了好几年，那种欣喜如雨的感觉仍然萦绕在心灵深处。田程，也成了我记忆中印象很深的一个人，和我一样，这位当年让我深为敬佩的才子毕业后当了一名教师，在南国的明媚与阴郁中继续追寻着诗与生活的真谛。我总觉得，是《凡高与他的葵花》让我真正走进了凡高的世界，在色彩斑斓的历史画册中，那个背着画架的清瘦而又落魄的身影向我走来，带着忧郁，带着伤感，带着贫困，带着潦倒，在细雨中，在烈日下，在阿尔的葵花中，在巴黎的喧闹中，他走来，太阳没有照亮他的现实世界，却将金光撒满了他的艺术天空，消解了他生前所有的困惑与迷茫，阴霾与苦难。他用精美的画幅点缀了现实的荒凉，在人类日渐萧条的精神世界里留下了永恒的期盼与守望。
现代文明进程中有这样一个困惑：为何在物质文明愈加发达的现代社会，人类社会却越来越缺乏纯粹的艺术家，越来越缺乏经典的艺术。这是东西方艺术领域中的通病。十九世纪的人类历史光彩夺目，在文史哲各个领域都有享誉世界的伟人，绘画艺术也不例外，单单一个法国就名家辈出，星光璀璨，成了西方美术的中心。凡高就诞生在那个大师云集的时代，可是与塞尚、高更的命运一样，三个后印象主义的代表画家生前并不被世人理解，这是现实惯用的伎俩，它常常习惯于玩弄天才的命运来获得快感。凡高成了孤独天才中的一个独特标杆，可他天生的怜悯性情却让他在贫困与落魄中，腾出自己心灵的空间，来容纳人世的苦难。他早年曾自费到一个乡村矿区担任牧师，试图“抚慰世上一切不幸的人”。他一生中唯一的一次婚姻，便是和妓女克里斯缔的结合，其中也夹杂着同情与怜悯的成分。艺术家悲天悯人成就了艺术的情感与灵动，凡高把这种情怀描摹到了加歇医生的脸上，那副价值连城的绝版经典，惟妙惟肖地为忧愁和不幸做了最为贴切的诠释。
凡高的一生都在流浪，从阿姆斯特丹到布鲁塞尔，从巴黎到阿尔，他在不断地寻找艺术的灵感，不停地逃避着现实的羁绊。“一个画家要是放过一片果林，那准是犯罪，是一种亵渎艺术罪”，他珍爱着自然世界中一切美好的景象，在流浪中不断邂逅艺术的精灵。在他的一生中，有两个人与他的命运紧密相连，一个是他的弟弟提奥，一个是高更。提奥是世界上最伟大最无私的弟弟，他以最大的能力给了哥哥物质和精神上的双重支持，并在哥哥自杀六个月后追随而去，演绎了人间兄弟传奇。高更也是一个带有传奇色彩的画家，在与凡高相处的岁月中，他们既因为志趣相投而引为知己，却又因为艺术见解的分歧而无法相容，他们时常在争辩中兵戎相见，闹得不可开交；却又在争辩中梳理了各自的艺术体系，并逐渐形成了各自的艺术风格。在凡高自杀若干年后，高更在塔希提岛上留下了《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去?》这幅带有哲学意味的绝世作品，孤单而寂寞的走完了人生的历程。
罗曼;罗兰说，世界上只有一种英雄主义，那就是了解生命而且热爱生命的人。当凡高第一次走进画室的时候，那一幅幅色彩绚烂的画幅侵入了他的魂灵，他知道他这一生要去寻找什么，他要为他所寻找的完美国度付出怎样的代价，一只耳朵，间歇性精神失控，一生的潦倒，人世的冷眼，他只能把光明和希望播撒在画布上，一个英国评论家说，他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。是的，这个世界上哪里还会有比太阳更耀眼的东西呢？太阳灼伤了他的身体，但他却像向日葵那样守望着它，直到最后，他接受了阿波罗的洗礼，成了太阳之子，成了苦难与艺术最好的见证，成了历史画廊中最会驾驭太阳的灵魂。
